自诩是个秘密骑士。”

“如果所有游侠骑士真的都得恋爱，”旅客说，“那么，您既然干这行，也肯定是如此了。如果您不像加劳尔那样自诩是秘密骑士，我以我们这一行人以及我个人的名义恳求您，把您夫人的名字、祖籍、身份及美貌告诉我们吧。她一定会为大家都知道她受到一位像您这样的骑士尊宠而感到荣幸。”

唐吉诃德深深叹了口气，说：

“我还不能肯定我那位可爱的冤家是否愿意让别人知道我尊宠她。既然你如此谦恭地问我，我只能说她的名字叫杜尔西内亚，祖籍托博索，那是曼查的一个地方。她的身份至少是一位公主，她是我的女王、女主人。她美貌超群，所有诗人赞美他们的意中人的种种难以想象的美貌特征，都在她身上体现出来：头发是金色的，前额如极乐净土，眉如彩虹，眼似太阳，玫瑰色的面颊，珊瑚色的嘴唇，珍珠般的牙齿，雪白的脖颈，大理石色的胸脯，象牙色的双手，白皙若雪，至于那隐秘部分，依我看，只能赞叹，不可比喻。”

“我们还想知道她的门第、血统和家世。”比瓦尔多说。唐吉诃德答道：“她既不属于古代罗马的库尔西奥、加约、埃西皮翁家族，也不属于现代罗马的科洛纳、乌西诺家族，更别提巴伦西亚的雷韦利亚、比利亚诺瓦家族了；她不是阿拉贡的乌雷亚、福塞斯、古雷亚家族，也不是葡萄牙的阿伦卡斯特罗、帕拉斯、梅内塞斯家族；她属于曼查的托博索家族，虽然门第有点新，但说不定会在未来几个世纪里发家，成为豪门望族。如果不具备塞维诺从前为奥兰多兵器战利品写的那个条件，就不要对此持异议吧。他写的那个条件就是：“不敌奥兰多，莫动此处兵戈。”

“虽然我出自拉雷多的卡乔平家族，”旅客说，“不敢同曼查的托博索家族相提并论，可是说老实话，这个姓氏我至今还从未听说过呢。”

“怎么会没有听说过呢！”唐吉诃德说。

其他人边走边仔细听这两个人的对话，就连牧羊人也听得出来，唐吉诃德已经深中疯魔。只有桑乔·潘萨认为唐吉诃德说的都是实情，因为他知道唐吉诃德是谁，而且生来就认识唐吉诃德。他有点怀疑的是那位美丽的杜尔西内亚。虽然他就住在托博索附近，却从未听说过这个名字和这位公主。

他们正说着话，就看到两座高山之间的山谷里下来了大约二十个牧人，个个穿着黑羊皮袄，头上戴着花环，后来才看清有的是用紫杉枝做的，有的是用柏树枝做的。其中六个人抬着一个棺材，上面盖满了花环和树枝。一个牧羊人看到了，说：

“来的那几个人抬的是克里索斯托莫的遗体，那个山脚就是克里索斯托莫吩咐埋葬他的地方。”

他们立刻跑过去，正好看到那几个人把棺材放到地上，其中四个人拿着尖嘴镐，正在一块坚石旁挖坑。

彼此问候之后，唐吉诃德以及和他一起来的几个人就去看那个棺材。棺材里一具尸体身着牧人服，上面盖满了鲜花。死者约三十岁。人虽然死了，却仍能看出，他活着的时候，面孔很漂亮，身体也很匀称。在棺材里，尸体周围摆着几本书，有的打开，有的合着，还有很多手稿。旁观的人、挖坟的人以及所有其他人都沉默不语。后来，才有一个抬棺材来的人对另一个人说：

“安布罗西奥，你既然要完全按照克里索斯托莫的遗嘱办，那么你看看，这是不是他指定的那个地方？”

“是的，”安布罗西奥回答，“我那不幸的朋友曾几次在这儿向我讲述他的伤心史。他说就是在这儿第一次向她倾诉衷肠，最后一次也是在这儿，马塞拉拒绝了他，并且蔑视他。因此，他才悲惨地结束了自己可怜的生命。在这里，为了纪念如此多的不幸，他希望人们把他安置在永久的忘却中。”

他又转向唐吉诃德和几位旅客说：

“各位大人，在你们用怜悯的目光注视的这个身体里，寄寓过一个上苍曾赋予无限天赋的灵魂。这是克里索斯托莫的身体。他聪颖过人，温文尔雅，慷慨大度，友遍四方，尊贵无上；他深沉而不狂妄，随和而不卑贱，总之，他的优秀品德堪称世界第一，而他的不幸也举世无双。他想爱，却受到厌弃；他崇拜，却遭到睥睨；他向母兽恳求，他与顽石缠绵，他逐风奔跑，他在孤独中咆哮，他向负心人传情，换来的却是生命中途的一具尸体。一个牧羊姑娘结束了他的生命，而他曾想让那牧羊姑娘在人们的记忆中永存。你们看到的这些手稿完全可以证明这一切。他曾嘱咐我，埋葬了他的尸体之后，就把这些手稿付之一炬。”

“你若是如此对待这些手稿，”比瓦尔多说，“那就比手稿的主人对待它们的做法还冷酷。如果死者对你的吩咐超出了人之常情，就不应该按照他的吩咐办。奥古斯都大帝如果同意执行曼图亚诗圣1的遗嘱，那就不对了。所以，安布罗西奥大人，他是伤心至极才如此吩咐的。你既然把你的朋友安葬在此，不愿意让他的手稿被人遗忘，那就最好不要草率地照办。你还是把这些手稿保留起来，让人们永远记得马塞拉的冷酷吧，把它作为例证，避免活着的人们今后重蹈覆辙。我和在场的诸位已经了解了你这位痴情而又绝望的朋友的故事，了解了你们的友谊、他的死因以及他结束自己生命时留下的遗嘱。从这个可悲的故事里，可以了解到马塞拉的残酷、克里索斯托莫的痴心、你们之间友谊的真诚以及在爱情的迷途上执迷不悟的人的结局。昨天晚上，我们听说了克里索斯托莫之死，还有要在这个地方安葬他的消息。出于好奇和怜悯，我们商定绕路到此观看这件让我们惋惜的事情。

1曼图亚诗圣指维吉尔，因为他是曼图亚人。他曾遗命把史诗《埃涅阿斯纪》烧毁，古罗马皇帝奥古斯都没有照办。

“出于我们要对这一悲剧尽力作出补偿的愿望，我们请求你，至少我以个人的名义恳求你，精明的安布罗西奥，不要烧掉这些手稿，让我带走一部分吧。”

不等安布罗西奥同意，他就顺手拿起了一些手稿。安布罗西奥见此说道：

“出于礼貌，我同意您留下您拿到的那些手稿，可是剩下的那些，您别想不让我烧掉。”

比瓦尔多急于看手稿里说了什么，就翻开一页，看到上面的标题是《绝望的歌》。

安布罗西奥听到这个标题后说：

“这是那个不幸者写下的最后一份手稿，大人，你从上面可以看到，他的悲伤达到了什么程度。请你念一下吧，让大家都听听。坟墓还没有挖好，你有充分的时间。”

“我很愿意念。”比瓦尔多说。

其他在场的人也想听，就围成了一圈。比瓦尔多字句清楚地朗读起来。

第十四章 已故牧人的绝望诗篇及其他意外之事

克里索斯托莫之歌

狠毒的你，既然愿意，把你的冷酷公诸于众，任人街谈巷议，我只好让这地狱传达我抑郁心胸的悲歌，它的声音已经扭曲。

我要全力诉说我的苦痛和你的劣迹。

那声调一定骇人，交织着我饱受折磨的辛酸凄厉。

听吧，你仔细听，不是和谐的旋律，而是我苦闷肺腑的声音，是我的爱慕、你的负心带来的谵语。

狮子咆哮豺狼嗥，让人心悸，披鳞毒蛇咝咝鸣，何处怪物悚人啼，乌鸦呱呱兆不吉，海狂风更急。

斗败的公牛震天吼，失伴的斑鸠凄惨兮，遭妒的鸱鸮声声哀，黑暗的地狱尽哭泣，伴随痛苦之幽灵汇成新曲调，唱诉出我的极度的悲戚。

塔霍之父竞技场，著名的贝蒂斯橄榄园，却听不到这哭泣的回声。

我的极度悲伤以僵硬的语言，逼真的词句，传播在危岩深洞，暗无天日的僻野，渺无人烟的荒滩，阳光从不光顾的地域，或者那利比亚平原的野兽群里。

我嘶哑的不幸声音与你的冷酷绝情，飘荡在偏僻的荒野，缅怀着我短促的生命，飞向无垠的寰宇。

藐视荼毒生灵，猜忌攘除平静，欲火强烈害非浅，长久分离扰生息。

恐惧被遗忘，却遏制了美好命运的希冀。

四方皆死亡，而我，真是罕见的奇迹，猜忌欲置我于死地，我却依然活着，热情、孤单、遭嫌弃而诚心意。

我的热情在忘恩负义中燃烧，在这煎熬里看不到希望的踪迹。

我不再无谓地追求，宁愿极度沮丧，永无叹息。

恐惧犹存希望？希望造成恐惧？纵使春情在前，却看到裸露的灵魂百孔千疮，我是否应该合上我的眼皮？当人们面对蔑视，猜疑痛苦变事实，纯洁真言化谎语，谁不开门迎狐疑？

在可怕的爱情王国里，不可遏制的情欲呀，请为我套上手铐，让鄙夷给我套上不公的绳索吧，而你，虽然冷酷得胜利，却被我的痛苦抹去了对你的回忆。

我终将逝去，无论生与死，我都执著地憧憬，从未企盼过运气。

我再说，爱当真心爱，投入真情，灵魂才飘逸。我要说，我的冤家啊，你的灵魂一如形体美，你负我心，造成我不幸，是我咎由自取。

你的桀骜要让爱安谧。

你的鄙视导致我带着如此痴迷，如此桎梏，缩短我的生存期。

我让身心随风去，安然遁迹悄无息。

你对我的无礼使我厌弃生命。

你清楚地看到，这颗倍受创伤的心灵，心甘情愿地忍受你的严厉。

如果你认为，我为你而死引得你美丽的明眸黯然，我要说，完全不必。

我把亡灵奉献给你，你无须负疚。

你会在葬礼上愉快地看到，我的终结是你的喜庆大吉。

你会得知，我生命仓促结束之日，正是你得意之期。

来吧，此其时矣，焦渴难忍的坦塔洛斯1，身负重石的西叙福斯2，兀鹫在身的提梯俄斯3，旋转不停的艾西翁4，徒劳无息的同胞姐妹5，皆从地狱走来，向我致哀；向这未装裹的遗体低吟起伤感的挽歌。

三脸狱吏和成千的魑魅魍魉参加了沉痛的殡殓。

这是对已故情人最高的奠祭。

当你离我而去时，绝望的歌啊，不必再叹息。

既然我的不幸增加了你的欢娱，在这坟茔，你也不必凄迷。

1坦塔洛斯是希腊神话中宙斯的儿子，被罚入冥界后，关在一个湖中央。他低头想喝水时，水便退去，抬头想吃树上的果子时，树枝便抬高。西方语言中常用“坦塔洛斯的痛苦”来形容可望不可及而引起的痛苦。坦塔洛斯被打入地狱的原因据说是他向人间泄露了宙斯的决定。

2根据荷马的描写，西叙福斯是个自私、狡猾、罪恶多端的人，死后受到惩罚，要永不停息地向山上推石头。石头刚推上去便滚下来，他又得重新开始。

3提梯俄斯是希腊神话中盖亚之子（又说是宙斯和尼拉拉之子）。因为欲对阿波罗之母勒托非礼，被宙斯打入地狱。在地狱中，有两只鹰不停地啄食他的肝脏。

4艾西翁因亵渎宙斯之妻，被罚入地狱，缚在旋转不息的火轮上。

5在希腊神话中，达那俄斯被迫将自己的五十个女儿嫁给埃古普托斯的五十个儿子。他秘嘱女儿们在新婚之夜把新郎全部杀死，结果有四十九个女儿照办。传说她们后来在冥界受罚，永不停息地向无底桶内倒水。

大家听了克里索斯托莫之歌，都觉得不错，尽管念诗的人说，他觉得这与他听说的有关马塞拉的情况不符。他听说马塞拉正派善良，可克里索斯托莫却在诗里说什么情欲、猜疑、分离，这有损于马塞拉的良好声誉。安布罗西奥最了解朋友内心的思想，说：

“大人，我一讲你就会明白，这位不幸的人写这首诗的时候已经与马塞拉分手了。他是故意离开马塞拉的，想看看自己能不能忘掉她。这位失恋的人对所有事情都烦躁，都恐惧，所以杜撰出那些情欲、猜疑等等，而且都当真了。马塞拉的善良名声依然如故。她冷酷，有点傲慢，看不起人，不过这些都不会对她造成什么不良影响。”

“这倒是真的。”比瓦尔多说。

比瓦尔多正要从那些准备烧掉的手稿里再抽出一份来朗读，他眼前忽然出现了一个令他眼花缭乱的仙女，原来是牧羊姑娘马塞拉出现在墓旁那块石头的上方。她真漂亮，比传说的还漂亮。原来没见过她的人看得张口结舌，原来经常见到她的人也目瞪口呆。可是安布罗西奥一看到她，就显得大为不快，说：

“恶毒的山妖，你是来看被你凶残地害死的人伤口流血，还是来为你的罪恶行径洋洋自得？你是要像暴戾的尼禄1那样俯瞰你的罗马在焚烧，还是来高傲地践踏这位不幸者的尸体，就像塔奎尼乌斯2的忤逆女儿对他的父亲那样？你快说，你究竟想干什么？我最了解克里索斯托莫，他生前对你百依百顺。因此，即使他死了，我也要叫所有自称是他朋友的人都按照你的意志办。”

1尼禄是古罗马暴君。公元64年罗马城遭大火，民间盛传是尼禄唆使纵火焚烧的。

2塔奎尼乌斯是传说中罗马的第五代国王。他篡夺王位后，又被女儿杀死。

“噢，安布罗西奥，我并不是为你说的那些事情而来。”马塞拉说，“我是来说明，大家把克里索斯托莫的痛苦及死亡归咎于我是多么不合理。我请所有在场的人都听我说。这