轰隆隆声下，摇晃的车厢里。
橘黄色的灯光散落在周围，透过玻璃看向外面一片漆黑。
午夜，许多乘客都睡着了。
一个短发男子坐在那看书。
车厢里没多少人，除了火车划过铁轨的声音外，周围一片安静。
其他人都睡着了，车厢里就男子坐在窗旁抱书仔细看。
他正看的入迷，突然火车到站了。
“这是我的座位吧。”
旁边出现一个留着长发的怪异男子，背着包看向手里的火车票对他问。
“哦，不好意思。”
看书的短发男子见着，正要挪位。
他本来坐在靠过道的位置，只是没桌子能放着书，那样阅读并不舒服。
“不用，不用。”
那长发男子见着他这样礼貌，便坐在对面。
夜里寂静，车厢里的乘客似乎就两人还没睡。
“你多大？”
长发的男子爽朗问。
“我？二十了。你呢？”
他抬头回答道，打量着眼前的人，年龄似乎和自己差不多。
只是眼里精神些，像塞了许多光。
“那我比你小，我才十八。”
长发男子边回答边从包里拿出一排AD钙奶。
塑料膜都没拆，插上一根吸管就并排喝。
“您去哪？”
过一会，长发男子问。
“呃，回家。帅哥你呢？”
他依旧低着头看书回问。
“我？我去上学。你坐几个站到家？”
“七个吧。”
“那我估计先下车了。”
长发男子看了眼手表问。
“您是做？”
“什么都没做，给辞退回家了。”
“这么惨。”
长发男子有些没想到，嘴里叼着吸管插入第二瓶。
他接着说
“我也没上班了，不过不是给开，我是要读书自己辞了。”
“读大学还是高中？”
那人合上书本，抬头好奇问。
“大学。”
长发男子仰起头自豪笑道。
他跟着笑。
“我是突然想读书，就一个人来这了。也不知道会发生什么。”
长发男子惆怅道。
“未来的事，谁知道呢。”
他打开书本回答。
“给开了没事，我跟你讲这社会饿不死人的。像我做夜场就特别赚钱。”
长发男子安慰道。
“真的，夜场挺好做的。又闲又不无聊，钱还多。”
“真的，你如果实在找不到工作了，你可以去试下。”
他向眼前看起来安静老实的人，推荐着。
“特别爽，像我在那上班都是一只手抓着BGO的屁股，一只手跟客户喝酒。”
看书的男子听完，抬头看向面前满是社会气息的人。
“那等你上学了，有天晚上和一个女同学坐一起吃麻辣烫，她说自己胖了。捏着肚子让你摸。你碰了下，会不会害羞的满脸通红。”
他捧着书，对面前的人问。
“女学生？是我直接抱过去酒店了。”
他仰着头吹起牛逼。
看书的男子笑出声。
“哎，男人嘛，怎么可能到嘴的肉不吃。”
他鼻子都快翘起来。
“有个人，她说从来没见过哪个成年男的会背着个蜘蛛侠书包出来找工作的。”
他看向书说。
“老子刚满十八好不好。”
男子长发晃动，有些急的辩解。
“那也是成年。”
他笑着重复当时的话。
“你接下来去哪？”
长发男子见聊不下去，换个话题问。
“回家呗。”
他低着头说。
“我是在这呆完一年，然后就要去长沙。要去那进修学业。你呢。”
“我不知道。再骑次西藏吧，可能哪都不去，没什么意思。”
“你怎么跟我不太像。”
他摇摇头。
“未来的事谁知道呢。”
男子淡淡说一句。
“是啊。”
他瘫在那吐出口气，不知道去了那会看见什么。
“你说我去了学校会不会谈次恋爱？我读书时候从来没有过。”
长发男子好奇的坐起身问。
“不会。”
他摇摇头说。
“但你会在那遇到许多人，遇到许多事。”
他又想起什么，看向长发男子问。
“你记不记得前段日子定的三个梦想。”
“那肯定啊，妇科医生，水上救生员，正骨推拿师。我的人生目标。”
他满眼星星。
“你会完成一个。”
男子低头笑道。
“那些就在眼前发生的都转瞬即逝，连思考都来不及就都过去了。”
看书的男子翻回书的前几页。
“好多好多，说都说不完，想都想不起来。而且明明就两年。”
“说的我对未来充满期望啊，因为快乐才会让时间这么快。”
长发男子激动着。
“两年快么，我觉得很漫长，好难熬。”
他捻着书页说。
“我不明白你为什么会这么消极。”
长发的男子看向对面问。
“也说不上消极吧，就是被有点说不出的情绪包裹住，从来没有过的情绪。”
他边看书边回答。
“像廖思敏那次？”
想了许久，他忍不住说。
“差不多。”
他依旧看着书。
“你在读什么书？”
长发男子好奇问。
“死亡。”
他亮了亮书名。
“好看么？”
“好看。”
“看懂了么？”
“还没。”
剪着干净短发的他说完尴尬的笑了笑。
“后面有没有打算写书？”
“就那样，写写日志，有心情写写随笔。”
“我看你这样子，估计也写的难看，写不出什么屁。”
“是啊，写出来也还是不怎么样。”
“你还记得那次在惠东，一个人住出租屋里教那个自杀热线客服怎么写小说不。”
“记得。”
看书的他点点头。
“其实看和写都是一样，你不能把自己站在上帝视角去看，而是把自己当成故事里的一个路人，去理解。这样当你每在自己创造的世界里走过的一花一石，才会无比真实和美丽，让人遐想。”
“对，书就是一种表达的记录。相当于就是这人死了，你也能看见活生生的他。”
“我以为你都不会看书了，自从上次买了那套人性的弱点。”
长发男子躺在那吐口气。
“那套书是真的弱智。”
他摇摇头回应，表示赞同。
“那个卡耐基就是个臭傻逼。”
长发男子骂道。
“其实，我觉得写不写都一样了。”
他合上书本说。
“以前还写纸质日记时候，也想过有没有一天有人捡到打开，看到我曾经看到过的东西。”
“但没必要了。”
他把书放回蜘蛛侠书包里，穿起了大衣。
车厢依旧有些冷，里面就一件黑色羊毛衫的他握着暖手宝。
“我沉浸在人间里，以为会消失没人再看见这些。但岁月下，树林和大海的景色依旧没变。”
“所以总会有人看见的。”
有些怕冷的他缩着道。
“你独自发现的幽暗小径，其实花红草绿人尽皆知。”
长发的男子低下头回想着说。
“是啊。”
他吐出口冷气回应。
“你还记得一两年前，就你刚辍学时候。总会抱怨没有遇到一个像死亡诗社里面那个基丁一样的老师。”
“记得吧？”
抱着暖手宝，躲在大衣下的男子笑问。
“对，记得。”
他点头笑道。
“好多遗憾啊。”
躺着的他尴尬吸口气笑着。
“昨天已经消失，明天我会死去，那为什么现在不快乐。”
不觉冷的长发男子微笑说。
“总会有遗憾的，一帆风顺多没意思。”
他点点头。
“哪里有绝对的事，对吧。”
“是啊。”
长发的他想起。
“这世界上唯一绝对的事情就是这世界上没有绝对的事情。”
对面躺着的人跟着说。
“没有绝对是错的，绝对是对的。”
“也没有绝对平衡。”
他坐起身，竖起手指。
“都没有。”
“天地都会老去，何况我们？”
突然火车到站了。
“我走了。”
长发男子神采奕奕满心期待的挥手说。
“嗯。”
他点点头。
回过神，一下从桌面上醒来。
车厢里挤满了乘客，有些都躲在椅套里取暖。
那本看完的黄金时代掉在地上。
手里的暖手宝发硬。
后面我说。