沉默的第十天。

早上七点，有人问出了那个问题。

问话的是个年轻女人，D-7。入狱四年，出来十三天。她站在操作舱门口，看着里面忙碌的几个人，声音很轻：

“我们接下来去哪？”

莎拉转过身。

她看着那个女人。二十五六岁，瘦，眼睛下面有青灰色。在D区待了四年，每天十二小时接入节点，用意识稳定时间结构。出来之后，她一直没怎么说过话。

现在她问了。

操作舱里安静了几秒。

凯斯放下手里的工具。逃逸者停下敲键盘的手。瓦伦从医疗记录里抬起头。

没有人回答。

因为他们也不知道。

下午两点，庭院里开了个会。

不是正式会议。就是五十五个人各自找地方坐下，围成一个不规则的圈。

林远坐在树下。林深靠着他。郦歌和郦晚坐在石阶上。记得站在人群边缘。张维城抱着孙子的照片。李树森靠在墙上。

铁砧站在操作舱门口，没有进圈。

“微光庭是试点基地。”莎拉开口，“最多还能容纳我们三十天。之后怎么办，需要决定。”

“三十天后呢？”有人问。

“不知道。”

圈里沉默。

张维城抬起头。

“我儿子说，他家旁边有个空仓库。能住五六个人。”

陈敏的女儿举手。

“我租的房子有两间卧室。我妈和我住一间，还能挤两个人。”

又有人开口。

“我姐姐在南方试点区，说那边有安置政策。”

“我以前的同事在联系，说可以帮忙找工作。”

一个接一个。

有人在找地方。有人在找人。有人在找活下去的方式。

莎拉听着。

三十天后，微光庭会空。

但那些人会有去处。

“记得。”林远开口。

站在边缘的男人抬起头。

“你打算去哪？”

记得沉默了很久。

“不知道。”

“没有家人？没有朋友？”

“不记得了。”

林远看着他。

九年。没有记录。没有最后一句话。没有节点贡献数据。什么都没有。

他是空白。

“那就先待着。”林远说，“待着，慢慢想。”

记得点头。

傍晚六点，郦晚找到铁砧。

他坐在休息舱里，面前放着那个金属盒。四十多张纸，按顺序排好。

郦晚在门口站了一会儿。

“我可以进来吗？”

铁砧点头。

她走进来，在床边坐下。

“你记了四十多天。”

“是。”

“打算记到什么时候？”

铁砧看着那些纸。

“不知道。记到不用记的时候。”

郦晚沉默了几秒。

然后她从口袋里掏出那个笔记本。

翻开。

第七页密密麻麻。第八页写了几行。

她翻到第九页，在第一行写下：

“第五五六天。有人问接下来去哪。有人在找地方。有人在等。记得还在。”

然后把笔记本递给铁砧。

“你可以记在这里。纸不容易丢。”

铁砧接过。

他看着那本笔记本。封皮磨旧了，边角卷起来。里面是三十年的记录。

“为什么给我？”

郦晚站起来。

“因为我要走了。”

铁砧抬头。

“去哪？”

“陪我女儿。”郦晚看着窗外，“郦歌说想去南方试点区。那里暖和。有真正的阳光。”

她停顿。

“我三十年没离开过总部。也该走了。”

铁砧没有说话。

郦晚走到门口。

在门槛处停步。

“那些纸，留着。等有人需要的时候，拿出来。”

门关上。

铁砧低头看着那本笔记本。

翻开第七页。

A-7，郦歌。

旁边是密密麻麻的日期和数字。

最后一行：

“第五五五章。最后一个。叫记得。三十一万人在叫。”

他合上笔记本。

放在金属盒旁边。

晚上八点。

庭院里人少了。

张维城走了。儿子来接的。他抱着孙子照片，坐进那辆旧车，隔着车窗朝外面的人挥手。

陈敏走了。女儿扶着她，慢慢走向小镇的方向。

还有几个，被陌生人接走了——那些从评论区里来的人，开着车，带着毛毯和食物，等在门口。

剩下的人三三两两散去。

有的去临时住处。有的只是换个地方坐。

最后，树下只剩几个人。

林远。林深。郦歌。记得。

铁砧走过去。

他在记得旁边坐下。

两个人看着北方。

天黑透了。星星很亮。

“那颗星。”记得说。

“嗯。”

“我画了九年。不知道它长什么样。”

铁砧没有说话。

记得继续说。

“现在看见了。比画的亮。”

林深转过头。

“你画的是什么样？”

记得想了想。

“就是一个点。每次画歪一点，第二天再改。画了九年，终于画准了。”

他顿了顿。

“然后门开了。”

凌晨。

铁砧回到休息舱。

他打开金属盒，拿出第四十二张纸。

在上面写：

“第五五六章。有人问接下来去哪。有人走。有人留。记得还在看星。”

放进去。

合上盖子。

窗外，北方的天空里，那颗星还在。

误差零。

它会一直在。

等下一个需要被记住的人。