第二十四天。

早上六点，沈静就来了。

她站在门口，手里还是那个本子。衣服和昨天一样，头发也没梳——可能一夜没睡，可能睡了但没心思整理。

铁砧开门时，她问的第一句话是：

“她来了吗？”

铁砧摇头。

沈静点点头。

走进去，在石阶上坐下。

太阳慢慢升起来。照在她身上，她一动不动。

上午九点，林深端了一碗热水给她。

她接过来，握在手里，没喝。

“她喜欢喝热的。”沈静说，“小时候每次放学回家，第一件事就是找热水。凉的不喝。”

林深在她旁边坐下。

“她什么样？”

沈静想了想。

“瘦。爱笑。话多。”她停顿，“四年前最后一次见她，她说要出差几天。我没当回事。”

“然后呢？”

“然后她就不见了。”沈静低头看着手里的碗，“我找了一年。第二年才查到，她进了矫正中心。”

“为什么进去？”

“借时间。她同事的孩子生病，需要钱。她用自己的时间借了二十小时。”沈静的声音很平，“同事说三个月还。三个月后，同事被优化了。债务落她头上。”

林深没有说话。

沈静看着碗里的水。

“二十小时。四年。”

中午十二点，记得从外面回来。

他手里拎着几个袋子——面包、罐头、水。放在石阶上，谁需要谁拿。

沈静抬头看他。

“你是那个——记得？”

记得点头。

“你也在等人？”

记得想了想。

“不是等。是不知道去哪。”

沈静看着他。

“九年。什么都想不起来？”

“嗯。”

“难受吗？”

记得沉默了几秒。

“以前难受。现在不了。”

“为什么？”

记得看着北方。

“那颗星。不用想也能看见。”

下午三点。

铁砧坐在树下。

林远在他旁边。

两个人看着门口的方向。

“她会来吗？”林远问。

铁砧不知道他在问沈晚还是问别的什么。

“不知道。”

林远点头。

“我等你妈的时候，也是这样。”他说，“每天都想，今天会不会来。每天都想，来了之后说什么。”

“后来呢？”

“后来没来。”林远的声音很平，“但我在等的时候，深儿出生了。默儿出生了。等变成了别的东西。”

他顿了顿。

“等不是坏事。”

傍晚六点。

太阳开始落山。

沈静还坐在石阶上。一整天，除了去洗手间，没动过。

那个本子摊开在她膝盖上。最后一页朝上。

“D-17。第二十四天。我在门口等。”

天越来越暗。

星星开始出现。

北偏西37度，仰角52度。

那颗星亮了。

沈静抬头看着它。

“她看见了。”

不是问句。

是陈述。

晚上七点。

门口有动静。

不是敲门。

是脚步声。

很轻。很慢。像不确定该不该来。

沈静站起来。

所有人都看向门口。

一个年轻女人站在那里。

瘦。头发剪得很短。眼睛眯着，被外面的光刺得不习惯。

她看着院子里的人。

看着石阶上站着的那个女人。

沈静没有动。

年轻女人也没有动。

两个人隔着十几米，互相看着。

很久。

沈静开口。

声音很轻，像怕把什么吓跑。

“晚晚？”

年轻女人点头。

沈静走过去。

一步一步。

走到她面前。

停下来。

看着她。

四年。

瘦了。老了。眼睛下面有青灰色的印子。但笑的样子没变。

“姐。”

沈静伸手。

把她拉进怀里。

没有人说话。

院子里的人只是看着。

看着那两个人抱在一起。

很久。

晚上八点。

沈晚坐在石阶上，手里端着那碗热水。

沈静坐在她旁边，一直握着她的手。

“你怎么找到这的？”

“评论区。”沈晚说，“有人告诉我，微光庭还有人。我就来了。”

“走过来的？”

“嗯。走了三天。”

沈静沉默。

沈晚低头看着碗里的水。

“姐。”

“嗯。”

“我欠你一句对不起。”

沈静摇头。

“不是你欠的。”

沈晚没说话。

沈静把她的手握得更紧。

“回来就好。”

晚上九点。

铁砧坐在休息舱。

门外有人敲门。

是沈晚。

她站在门口，手里拿着那个本子。

“这个——是我姐的？”

铁砧点头。

沈晚翻开本子。

一页一页看过去。

“D-17。第三天。还在。”

“D-17。第七天。还在。”

“D-17。第十五天。还在。”

“D-17。出来了。有人来接吗？”

最后一页。

“D-17。第二十四天。我在门口等。”

她看了很久。

然后合上本子。

“谢谢。”

铁砧看着她。

“谢什么？”

“谢谢你们。”她说，“让我姐有地方等。”

她转身。

走出几步，又停下。

“那颗星——里面也能看见吗？”

铁砧想了想。

“看不见。但有人在数。”

沈晚点头。

她走出去。

凌晨。

铁砧一个人坐在休息舱。

金属盒在桌上。

四十五张纸。

他拿出第四十六张。

在上面写：

“第五五九章。沈晚回来了。沈静等了二十四天。树下的人看着她们。”

放进去。

合上盖子。

窗外，北方的天空里，那颗星还在。

误差零。

它会在。

等下一个需要被记住的人。