第二十天。

早上七点，铁砧刚进办公室，就看见门口站着两个人。一老一少。老的那个头发全白了，瘦，但站得很直。胸前别着一颗手画的星，墨水已经晕开，边缘模糊。年轻的是个女孩，二十出头，背着一个大包，手里拎着一个保温袋。

“记得在吗？”老人问。

铁砧认出他了。陈述。A-3。照片上的那个人。两年了，比照片上更瘦，但眼睛很亮。旁边的女孩——陈小禾。她拎着保温袋，有点紧张。

“记得去南方找你们了。”铁砧说，“昨天走的。你们没碰上？”

陈述愣了一下。然后他笑了。很轻，但很真。“那他在路上。我们在路上。”他转头看陈小禾。“来的路上，去的路上。会碰上的。”

陈小禾把保温袋放在桌上。“我妈做的。带给记得的。她听说他要来，连夜包的粽子。”她顿了顿。“他走了，那——给谁？”

铁砧看着那个保温袋。袋子外面还贴着张纸条：给记得。字迹歪歪扭扭，和那些信上的一样。

“先放着。他会回来的。”

上午九点，林远来了。他看见陈述，站在门口，两个人对视。

“A-3。”林远说。

“A-4。”陈述点头。

他们没再说话。但两个人都知道对方是谁。一个数了七年，一个画了两年。都在A区。隔着一堵墙。

陈述从口袋里掏出一样东西。很小，铁灰色，磨得发亮。是一颗星。金属的，边缘已经磨圆了。

“进去的时候带的。藏了两年。出来的时候还在。”

林远接过来。很轻。但很凉。

“每天摸着它画。画了两年。墙上那颗星，比真的还清楚。”陈述接过那颗星，放回口袋。“后来出来了。找小禾。找了两年。”

“找到了。”

“找到了。”他转头看着陈小禾。她正在给铁砧看手机里的照片——南方试点区的房子，门前的树，还有一只猫。她妈养的。

陈述看着她，看了很久。“找到了，就够了。”

中午十二点，铁砧带陈述和陈小禾去安置点吃饭。食堂很小，只有几张桌子。周敏坐在角落里，面前放着一碗汤，没喝。她看着陈述。

“你是那个——A-3？”

陈述点头。

“你出来了。活着。”

“活着。”

周敏低下头，看着那碗汤。“我儿子也出来了。五天前。”

“他在哪？”

“在屋里睡觉。出来之后，每天睡很久。说在里面睡不着。现在补。”

陈述沉默了一会儿。“让他睡。睡够了就好了。”

下午三点，周远醒了。他走到食堂门口，看见陈述。两个人隔着几步，互相看着。

“你是A-3。”周远说。

陈述点头。“你是A-12。”

“你画了两年？”

“画了两年。”

“我画了三十一万个点。”

陈述看着他。“够吗？”

周远想了想。“够。”

陈述从口袋里掏出那颗星，递给他。“拿着。”

周远接过那颗星。铁灰色，磨得发亮，边缘很圆。他攥在手心里。“这是你的。”

“现在是你的了。”

周远低头看着那颗星。然后他抬头，看着陈述。“你出去之后，怎么过的？”

陈述想了想。“头一年，睡街上。第二年，找到小禾。第三年，学会了看星。现在——每天看。”

周远攥着那颗星。“我妈说，出去之后，日子很长。”

“长。但能过。”

傍晚六点，铁砧站在窗前。北方的天空开始暗下来。那颗星快出来了。

陈述走到他旁边。“你在记那些纸？”

“嗯。”

“记到什么时候？”

铁砧想了想。“不知道。记到不用记的时候。”

陈述看着北方。“记得出去的那天，我问他，你叫什么。他说，不记得了。我说，那你就叫记得。他问我为什么。我说，因为有人会记得你。”

他看着那颗正在亮起来的星。“现在他知道了。”

晚上八点，铁砧回到住处。桌上放着那个保温袋。粽子还没动。他拿出一只，放在桌上。然后打开金属盒，五十七张纸。他拿出第五十八张。

在上面写：第五七〇天。陈述来了。周远拿到那颗星。记得在路上。他们会碰上的。

他合上盖子。窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在。等下一个需要被记住的人。