第二十六天。铁砧到办公室的时候，门口站着一个人。男人，四十岁左右，穿着一件旧羽绒服，拉链坏了，用绳子系着。他手里拿着一张纸，边缘都磨毛了。

“你是观察员？”男人问。

铁砧点头。

男人把纸递过来。上面是一个人的素描，画得很细，眉毛、眼睛、嘴角都描了好几遍。“这是我哥。进去七年了。A-16。我不知道他现在长什么样，但进去的时候长这样。”

铁砧看着那张素描。年轻男人，圆脸，眼睛不大，但很有神。

“你叫什么？”

“赵磊。我哥叫赵岩。”他顿了顿。“我找了他三年。问了很多人，都说不知道。后来有人说，观察员可能知道。”

铁砧没有回答。他拿着那张素描，走进办公室，在桌上摊开。林远来了，看着那张素描。“A-16。见过。”

赵磊往前走了半步。“他——还活着吗？”

林远点头。“活着。去年转去C区了。C-9。”

赵磊低下头。“C区。我找过，但他们不让进。”

“现在可以。”林远看着他。“你是直系亲属？”

“我是他弟。”

“够了。”林远从抽屉里拿出一张表格，放在桌上。“填这个。探视申请。审批大概三天。”

赵磊拿起笔。手在抖，笔尖戳在纸上，戳出一个小洞。他慢慢写，一个字一个字，写得很慢。

名字。关系。编号。探视理由。

探视理由那一栏，他停住。想了很久，然后写：七年没见了。

上午十点，林深拿着那张申请表去走流程。赵磊站在走廊里，靠着墙，把那张素描举在眼前看。

“你哥进去的时候，多大？”铁砧问。

“二十三。和我现在一样大。”

铁砧看着他。“你等了他七年？”

赵磊放下素描。“他进去那年我十六。我妈走的第二年。家里就剩我俩。”他停顿。“他说他去借点时间，挣了钱就回来。然后就没回来。”

“你一个人？”

“一个人。先是上学，后来打工。每年过年，给他留一双筷子。”他低头看着那张素描。“留了七年。”

下午一点，记得回来了。

他站在办公室门口，背着那个旧包，手里拎着一个塑料袋——陈小禾他妈包的粽子，热的。

铁砧看着他。“找到了？”

记得走进来，把粽子放在桌上。“找到了。”

他坐下来，把包放在脚边。从口袋里掏出三颗星。两颗铁灰色的，一颗手画的，墨水已经蹭掉了一点。他把它们排成一排，放在桌上。

“陈述给了我一颗。刘念给了我一颗。陈小禾给了我一颗。三颗。”他看了一会儿。“够了。”

铁砧没有问什么够了。他只是把那三颗星往桌子中间推了推。

下午三点，赵磊的探视申请批了。不是三天，是当天。林深拿着那张盖了章的表格走回来的时候，赵磊还站在走廊里，那张素描还举在眼前。

“批了。今天。下午四点。”

赵磊愣了一下。“今天？”

“今天。”

他把素描折好，放进口袋。手还在抖，但步子很稳。

下午四点，铁砧带他去C区。走廊比A区短，灯光更暗，墙壁上有一点霉斑。C-9的门牌歪了，铁砧伸手扶正，然后刷卡。

门滑开。

六平方米。一张床。一把椅子。没有窗。床沿坐着一个男人，圆脸，眼睛不大。和那张素描上一样的脸，只是老了七年。

赵磊站在门口。他看着那个人，那个人看着他。

“哥。”

赵岩没有动。他坐在床沿上，看着门口那个穿着旧羽绒服、拉链用绳子系着的年轻人。

“磊磊？”

赵磊走进去，在他面前蹲下来。他从口袋里掏出那张素描，展开，举在两个人之间。“你进去的时候，长这样。我画了七年。每年画一张。这是最后一张。”

赵岩伸出手，碰了碰那张纸。他的手指粗了，关节突出，指甲缝里有洗不掉的灰。

“你画了七年？”

“每年一张。怕忘了你长什么样。”

赵岩低下头。他的手停在素描上，停在那个圆脸、大眼睛的年轻人脸上。“我长变了。”

赵磊摇头。“没变。我认得出。”

傍晚六点，探视时间结束了。铁砧站在走廊尽头，看着那扇门。门开了，赵磊走出来。他眼睛红着，但没有哭。

他走到铁砧面前。“谢谢。”

铁砧摇头。“他什么时候能出来？”

“还有一年。”

“一年不长。”

赵磊点头。“我等了七年。一年不长。”

他走了。走到走廊尽头，停了一下，回头看了一眼那扇门。然后转身，消失在拐角。

晚上八点，铁砧回到住处。桌上摆着那三颗星，记得留下的。两颗铁灰色，一颗手画的。他把它们排成一排，然后拿出第六十一张纸。

在上面写：第五七五天。赵磊来了。他等了七年，画了七张素描。他哥还有一年出来。一年不长。

他合上盖子。

窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。