姜墨翻炒着锅里的菜，头也不抬，语气却冷了几分。
“你想多了。”
“他们家自诩书香门第，工人再体面，也是‘体力劳动者’，是‘粗人’。”
“你就是当上车间主任，他们也照样瞧不起你。”
“我劝你，趁早换个对象，别在一棵树上吊死。”
韩春明一屁股坐在小马扎上，双手抱头。
“哎哟！”
“姜墨，今天多高兴啊，非得泼我冷水？”
“我容易吗？”
“我现在有工作了，你不得请我吃顿饭，庆祝一下？”
姜墨终于转过身，一手扶着锅铲，一手叉腰，眉梢微挑。
“你有脸吗？”
“你一个有正式工作的国营工人，居然要我一个无业游民请你吃饭？”
“你的脸咋这么大呢？”
韩春明嘿嘿一笑，毫不羞愧。
“等我发工资，不管你想吃烤鸭还是涮羊肉，我都请！”
““十顿都行！”
“碰到你，我上辈子是造了什么孽啊。”
“罢了，今天你有喜事，就留下来吃吧。”
“刚好我做了木须肉，多你一双筷子的事。”
韩春明立刻眉开眼笑，像只讨到食的狗，蹦起来就要去拿碗筷。
“谢谢二姐夫！”
“站住！”
“先去把脸洗了，灰头土脸的，像什么样子？”
“还有，把那双鞋脱了，别把我的地砖踩脏了。”
“得令！”
韩春明敬了个滑稽的军礼，蹦跳着跑去水池边。
姜墨将炒好的木须肉盛进青花瓷盘，又炒了一盘醋溜土豆丝，煮了一锅小米粥。
饭桌上，两人相对而坐，煤炉上的水壶“呜呜”地响着，屋外，天色渐暗，胡同里的路灯一盏盏亮起，像一串串温暖的星子。
韩春明夹了一大筷子木须肉塞进嘴里，含糊不清地感叹。
“姜墨，我跟你说真的，自从吃了你的饭，我感觉我家那口子做的饭，简直就像喂猪的泔水——哦不，我还没对象呢，我是说，我妈做的饭都失了滋味。”
姜墨“扑哧”一笑，用筷子轻轻敲了下他的手背。
“少贫！”
“要是让大妈听到这么说她，她一定打死你。”
“你可真是一个大孝子。”
“谁叫你做得饭太好吃了？”
经过七八天的寻找姜墨终于找到了一个合适房子，是一个一进的院子，而且离他现在住的胡同也不远，每天回来也方便。
这天姜墨约房主去看房，到地方后看到门口站着一位老人，约莫六十出头，戴着一副老式圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底，镜腿用胶布缠着。
他头发稀疏，两鬓斑白，头顶中央已近乎光秃，像被岁月犁过一遍的田地。
他穿着一件藏青色的旧呢子大衣，领口磨得起了毛，手里拎着一把铜钥匙，正低头呵气暖手。
“大爷，您好。”
老人抬起头，推了推眼镜，眯眼打量姜墨。
“就是你要租房子？”
“是的，我叫姜墨，我想找个房子放点东西。”
“我姓陈，是这院子的房主。”
“这房子我父亲那辈就住了，传到我手里，也算有年头了。”
“老伴儿前年走了，住在这里容易想起伤心事，于是我就搬到儿子那里去住。”
“这房子空着也是空着，我就准备把他租出去。”
他掏出钥匙，打开了那扇沉甸甸的黑漆木门。
“吱呀——”一声，门开了。
一股混合着陈年木头、尘土与淡淡艾草香的气息扑面而来。
院子不大，却收拾得干净利落。青砖铺地，缝隙里钻出几株倔强的野草。
正房三间，东西各两间厢房，南面是倒座房，如今用作厨房和储物。
院子里有棵老枣树，光秃秃的枝干伸向灰白的天空，树下摆着一张石桌，三只石凳。
“小伙子，你觉得这房子怎么样？”
“您这房子……真不错。”
陈大爷推开西厢房的门。
“你喜欢就好。”
“这间朝西，下午能晒到太阳，冬天暖和。夏天是热了点，但开窗通风就好。”
房间约莫二十平，木地板有些吱呀作响，但铺了旧地毯，墙上贴着淡黄色的墙纸，角落里有个老式五斗柜，还有一张木床和一张书桌。
窗明几净，阳光斜斜地照进来，落在那张空荡荡的书桌上，像铺了一层金箔。
“租金多少？”
“十五块钱一个月。”
“半年起租，押一付六，一共一百零五块，水电自己交。”
姜墨点点头。
这在七十年代的北京，算得上是极公道的价格。
“可以。”
姜墨拿出钱包，拿出十张大黑拾和一张五块的。
“这是一百零五块，你点点要是没有问题，咱们签个合同吧。”
陈大爷看着他数钱的手——那是一双年轻却粗糙的手，指节上有墨迹，也有冻疮。
“你这小伙子，挺实在。”
他从五斗柜里取出一张泛黄的纸，是手写的租赁合同，条款简单却清晰：租期半年，租金九十元，押金十五元，不得擅自改造房屋，不得转租，爱护房屋设施。
两人签了字，按了手印。
陈大爷没多说，从钥匙串上解下一把铜钥匙，递给姜墨。
“注意保护房子，不要给我损坏了。”
“您就放心吧，这房子交给我是什么啊，还给你就是什么样。”
“我姜墨不是那种糟蹋老物件的人。”
陈大爷盯着他看了几秒，忽然笑了。
“好，这话我爱听。”
“你这小伙子，一看就是靠谱的人。”
“不像前两天那个来租房的，穿中山装的，一进门就问能不能拆了盖二层。”
临走时，陈大爷忽然叫住姜墨。
“小姜，明天我请你吃顿饭，算‘交房宴’。”
“咱们老四九城的规矩，新租客进门，得吃顿饺子，图个吉利。”
“好，大爷，我一定来。”
刚走到自家门口，姜墨便看见韩春燕蹲在院角的水泥洗衣池边，双手浸在微凉的水里，搓洗着一件中山装——正是他昨天换下来的那件。
水盆里泡沫翻涌，她额前几缕碎发被汗水黏住，贴在脸颊上，脖颈处沁出细密的汗珠，在夕阳下泛着微光。