侍者领着杨震他们穿过铺着暗红地毯的大厅，走到靠窗的位置。

落地窗外，大半个城市的轮廓铺展在眼前——纵横的街道像银色的丝带，远处的高楼顶着云絮，连平日里显得厚重的城墙，此刻也成了画框里的剪影。

杨震拉开椅子让季洁坐下，自己在对面落座时，忍不住“啧”了一声：“79层就是不一样。

站在这儿看下去，人跟蚂蚁似的，烦心事都变轻了。”

季洁笑着看向窗外：“白天有白天的清朗，晚上有晚上的璀璨。

你要是喜欢，等忙过这阵，咱们晚上再来。”

“那得记着。”杨震指尖在玻璃上轻轻划了个圈，“到时候，就着满城灯火赏景色，心情肯定不一样。”

侍者递来菜单，杨震没看，直接推到季洁面前：“领导点，我什么都吃。”

季洁也不推辞，翻着菜单报菜名，声音清清脆脆：“香煎带子、龙虾意面、松露奶油蘑菇汤……罗西尼牛柳和澳洲和牛肋排各一份，鳕鱼也要一份。”

她顿了顿，抬头看向侍者，“酒就不要了，来两杯‘碧玉流光’。”

“碧玉流光？”杨震挑眉，“这名儿挺雅致，是什么？”

侍者笑着解释：“是用新鲜西瓜和黄瓜打制的蔬果汁，加了点薄荷叶，清爽解腻。”

“还是领导会点。”杨震冲季洁眨眨眼，“知道我不爱喝那些甜腻的。”

季洁没理他，继续道：“甜品要柠檬树、白巧克力千层，再加一份提拉米苏。”

等侍者离开，杨震重新看向窗外，目光掠过远处的公安局大楼，忽然叹了口气：“站得高，看得是远。

可你发现没？越高的地方，风越大。”

季洁顺着他的目光看去，轻声道：“就像职位越高，责任越重。”

“可不是嘛。”杨震指尖敲着桌面，“以前在六组当副组长，操心的是手里的案子，是弟兄们的安危。

现在坐到这个位置，操心的是整个局的风气，是老百姓对咱们的信任。

有时候真想回到以前，一门心思抓贼破案，多痛快。”

“但你不能退。”季洁看着他，眼神坚定，“就像这79层的风景，总得有人站在这里，看清远处的路。

你退了，后面的人，怎么办？”

杨震笑了，拿起桌上的温水喝了一口：“还是领导看得透彻。

我就是发点牢骚。

真让我放下，我也舍不得。”

他顿了顿，语气沉下来，“你说，那些站在更高位置的人，要是都能像咱们这样，低头看看底下的人过得好不好，是不是就少了很多乱七八糟的事？”

“所以才需要咱们。”季洁的声音里带着股韧劲，“咱们站得不算最高，但得守住脚下的地方。

一步一步往上走，不是为了看风景，是为了能把更多人护在身后。”

她伸出手，隔着桌子握住杨震的手。

他的掌心带着常年握枪的薄茧，却暖得让人安心。

“就像你直播里说的，传承。

咱们现在做的，就是把老一辈警察的那点念想传下去——守得住底线，护得住百姓。”

杨震反手握紧她的手，指腹摩挲着她的指尖：“说得对。

站得高不是为了让别人仰望，是为了能更早看见风雨，替身后的人撑把伞。”

他忽然笑起来，“不过说真的，站在这儿看咱们分局那栋楼，跟个小盒子似的。

可就是这小盒子里，装着多少人的热血啊。”

“装着咱们的。”季洁补充道，眼里的光比窗外的阳光还亮，“也装着以后更多人的。”

侍者推着餐车过来，轻声提醒：“先生女士，您点的香煎带子好了。”

食物的香气漫开来，带着黄油的醇厚和海鲜的清甜。

杨震松开手，帮季洁切开盘子里的带子，语气轻松下来：“先吃。

吃饱了才有力气想这些。

不管以后站多高，眼下这口饭，得吃得踏实。”

季洁看着他认真的侧脸，忽然觉得，不管未来有多少风雨，只要两人能这样并肩坐着，看着同一片风景，说着掏心窝子的话，就什么都不怕了。

窗外的云慢慢飘过，阳光透过玻璃落在两人交叠的手背上，暖得像他们心里那团永远烧着的火。

银质餐刀划过牛排，发出轻微的“滋啦”声，焦香的肉汁顺着刀痕渗出来，在白瓷盘里晕开一小片油光。

杨震手腕轻转，将牛排切成大小均匀的小块，连边缘的焦皮都切得整整齐齐，随即把盘子推到季洁面前，刀叉摆成标准的“十”字。

季洁挑眉看他，叉起一块送进嘴里，鲜嫩的肉质混着黑椒的辛辣在舌尖散开。

她咽下后才开口：“没想到你还有这手艺，切得比侍者都规整。”

“为了领导，什么不得学两手？”杨震拿起自己那份牛排，刀叉并用的动作利落得很，“中餐西餐，红烧爆炒，只要你说想吃，我就敢学。”

他抬眼笑，眼里的光比盘里的银器还亮，“以后不忙了，在家给你煎牛排，配点自己腌的蔬菜，不比这儿差。”

季洁咬着叉子笑：“看不出来，你还是个全才。”

“那可不。”杨震忽然把她没吃完的半份牛排拉到自己面前，又把自己那份推过去，“你那份七分熟，我这份五分，试试这个，更嫩。”

他说着，已经替她切好了两块，“我还有好多本事没露呢，领导慢慢发掘，一辈子时间够不够？”

“吃饭都堵不上你的嘴。”季洁的耳尖泛起红，低头叉起一块牛排，却没注意嘴角沾了点黑椒酱。

杨震没说话，抽出纸巾递过去，指尖不经意擦过她的唇角，温热的触感像电流似的窜过。

“沾到了。”他声音低了些，目光落在她泛红的脸颊上，没移开。