季洁在沙发上坐下，拿起本书翻着，目光却不由自主地往茶几上瞟。

杨震正捏着个小小的塑料脑袋往身体上拼，手指又粗又长，跟那些精巧的零件比起来，显得有些笨拙。

他试了三次，都没把接口对准，额角渗出点薄汗。

“这里，得先卡左边的凸起。”季洁忍不住开口，指尖点了点图纸上的标记。

杨震抬眼看她，眼底带着点期待：“领导来试试？”

“我才不……”季洁的话没说完，就见杨震把那个小人偶递到她面前，眼神像只等着被顺毛的大狗。

她终究没忍住，放下书接过零件，指尖灵活地一转，“咔哒”一声，脑袋稳稳安在了身体上。

“还是领导厉害。”杨震凑过来，肩膀挨着她的肩膀，热气喷在她耳侧，“教教我？”

季洁的心跳漏了一拍，却还是拿起另一个零件：“你看，这个手臂的接口是斜的，得对准角度……”

杨震的目光落在她专注的侧脸上，灯光勾勒出她长长的睫毛，鼻尖小巧，唇瓣因为刚才喝水带着点水润的光泽。

他忽然觉得，拼乐高什么的，好像没那么重要了。

“看哪呢？”季洁察觉到他的视线，侧头撞进他眼里，脸颊微微发烫。

“看领导啊。”杨震笑得坦荡，伸手握住她拿着零件的手，“领导手把手教，学得快。”

杨震的掌心温热，包裹着她的手，两人一起捏着那个小小的手臂零件，慢慢往身体上拼。

指尖相触的地方有点痒，像有细小的电流窜过。

“对，就是这样……”季洁的声音越来越低，目光落在交握的手上，心里软得一塌糊涂。

时间像被放慢了，客厅里只有零件碰撞的轻响和两人偶尔的低语。

杨震负责找零件，季洁负责拼接，配合得意外默契。

那个亲吻的小人偶渐渐成型，男孩的手臂环住女孩的腰，女孩微微仰头，姿态亲昵得像在说悄悄话。

“成了。”杨震拿起拼好的小人偶，举到灯光下看，眼里闪着笑意，“领导功劳最大。”

季洁看着那对小人，忽然觉得刚才还觉得头疼的零件，好像也没那么难了。

她靠在杨震肩上，闻着他身上淡淡的皂角香，轻声道：“别墅改天再拼吧，今天，有点累了。”

“好。”杨震把小人偶放在茶几上，正对着他们，“就放这，当咱们的‘监工’。”

他关掉客厅的灯，只留着玄关一盏小灯。

牵着季洁往卧室走时，季洁忽然想起什么，回头看了眼茶几上的小人偶——暖光落在它们身上，像镀了层金边，温馨得让人心里发甜。

或许幸福就是这样，不用轰轰烈烈，就是有人愿意陪你拼完一堆琐碎的零件，愿意在平淡的日子里，把每一个瞬间都过得有滋有味。

杨震把别墅乐高的盒子收进柜子时，季洁正站在卫生间门口等他。

镜子里映着两人的影子，牙刷并排摆在杯架上，挤好的牙膏冒着细小的白泡。

一起刷牙时，泡沫沾到彼此脸上，又笑着伸手去擦，水花溅在瓷砖上，晕开一小片湿痕。

躺到床上时，窗外的月光刚好漫过床沿。

季洁枕着杨震的胳膊，翻来覆去地动，发丝蹭得他脖颈发痒。

杨震低头看她，能看见她蹙着的眉尖，像藏着解不开的结。

“领导有心事？”他的声音在黑暗里低低的，带着点刚洗漱完的湿润。

季洁往他怀里缩了缩，指尖无意识地抠着他睡衣的纽扣：“明天去见妈……你说她会不会觉得我太强势？

她会不会不喜欢我的职业，还有她会不会嫌弃我是二婚，她……”

杨震笑了，胸腔的震动透过胳膊传过去：“丑媳妇总要见公婆，咱们家领导这么好，她高兴还来不及。”

“你说谁丑？”季洁瞬间抬起头，眼睛在黑暗里亮得像探照灯，“我这张脸，当年在警校也是公认的校花！”

“是是是，校花。”杨震赶紧顺毛捋，伸手捏了捏她的脸颊，“我嘴笨，说错话了。

领导罚我吧，罚我给你捏腿？捶背？”

季洁哼了一声，忽然往他怀里一钻：“罚你给我讲故事。”

杨震愣住了，手悬在半空：“讲故事？

我哪会这个……从小野到大，我妈就没给我讲过睡前故事。”

季洁的动作顿住了。

黑暗里，她能感觉到他语气里的坦诚，心里忽然有点软。

可季洁嘴上还是不饶人：“那更得学了，不然以后怎么哄孩子。”

她抬起头，下巴抵着他的胸口，“我不管，就要听故事，睡不着。”

杨震叹了口气，却没再拒绝。

他沉默了一会儿，像是在搜刮记忆，然后缓缓开口，声音比刚才沉了些：“那我给你讲个我爷爷的故事吧。

他不是警察，是老兵，父亲也是受了爷爷的熏陶才选择了从军，爷爷参加过抗美援朝。”

季洁安静下来，乖乖枕着他的胳膊，听他往下说。

“那年他才十九，跟着部队跨过鸭绿江的时候，身上就揣着个搪瓷缸子。”

杨震的指尖轻轻划过她的后背，像在描摹那些看不见的硝烟，“冬天的长津湖，零下四十度，雪下得能埋住人。

他们连奉命守一个山头，三天三夜，没热食，没厚棉衣，枪栓都冻得拉不开。”

他的声音很稳，却带着种穿透黑暗的力量：“我爷爷说，那会儿没人喊苦，也没人后退。

身边的战友一个个倒下，有的冻僵在战壕里，手指还扣着扳机；

有的中了枪，还往嘴里塞雪，说这样能醒着听到冲锋号。”

季洁的呼吸渐渐轻了，指尖却悄悄攥紧了他的睡衣。