博物馆的兵器展区弥漫着铁锈与岁月交织的气息。

陶然的目光被玻璃柜里那门迫击炮牢牢吸住，炮身斑驳，炮口还留着硝烟熏过的黑痕。

他仰着头，小手指着那大家伙：“爸爸，这是什么？比我玩具车还大！”

陶非蹲下身，顺着他的视线看去，指尖在玻璃上轻轻点了点：“这叫迫击炮，当年八路军打鬼子时，就靠这个‘小钢炮’端掉过不少碉堡。”

他顿了顿，声音沉了些，“百团大战时，有个叫赵崇德的连长，带着战士们扛着这种炮，夜袭阳明堡机场，炸了二十多架敌机，自己却永远留在了那里。”

陶然的小嘴张成了“O”形，眼睛瞪得溜圆。

不远处的展柜里，一面残破的日军军旗蜷缩着，旗角被弹片撕开了大口子，旁边的说明牌写着“百团大战缴获”，“爸爸，这是坏人的旗子吗？”

“是。”陶非的声音带着股冷意，“但它现在挂在这里，不是为了记恨，是为了告诉所有人——侵略者永远赢不了。”

杨震站在一旁，看着那柄冈村宁次呈缴的佩刀。

刀鞘漆黑，刀柄上的镀金早已剥落，却依然透着股令人不适的锋利。

“这把刀，见证了1945年的投降仪式。”他轻声说，“当年他们举着刀来，最后低着头把刀交出来——因为他们知道，中国人的骨头，是打不碎的。”

季洁的目光落在展柜最深处：一支步枪斜斜地靠着，枪身粗糙，枪管上还留着手工打磨的痕迹。

说明牌上写着“八路军第一支自制步枪”。

“这枪看着真简陋。”她轻声说。

“是简陋。”杨震点头，“可就是靠这样的枪，靠‘自己动手、丰衣足食’的劲，咱们才一点点把侵略者赶出去。”

他忽然笑了，看向陶然，“就像你拼乐高，缺零件的时候，不也能想出办法凑起来？”

陶然似懂非懂地点头，小脸上还挂着泪痕，眼神却亮得惊人：“我明白了！

责任就是像赵崇德叔叔那样，明知危险也要上；

守护就是像杨靖宇将军那样，再难也不放弃；

传承就是……就是把他们的本事学到手！”

众人都笑了，眼眶却有些发热。

田蕊偷偷碰了碰丁箭的胳膊，声音压得很低：“这小家伙，比咱们懂事儿早。”

丁箭没说话，只是握紧了她的手。

阳光透过展区的高窗，照在那些锈迹斑斑的兵器上，竟像是给它们镀上了层金边。

这些沉默的物件，比任何文字都更有力地诉说着：胜利从不是天上掉下来的，是靠一枪一弹、一血一汗拼出来的。

将近中午时，众人走出博物馆，冬日的阳光落在身上，暖得让人想叹气。

陶然的眼睛肿得像核桃，却还攥着杨震给的小国旗，一路走一路哼着不成调的歌。

“中午我请客。”杨震拍了拍手，“前面有家老菜馆，味道正宗。”

田蕊立刻接话：“杨哥，你钱包够鼓吗？别到时候让季姐买单。”

杨震笑着搂过季洁的肩：“我家领导在，就是我的‘移动钱包’，怕什么？”

季洁笑着拍开他的手：“少贫，赶紧订地方。”

王勇和孟佳跟在后面，有些拘谨地对视一眼。

杨震回头瞥见，扬声喊：“你俩别杵着，一起去。

正好有事跟你们说。”

王勇立刻点头：“哎！”

孟佳抿着嘴笑，拽了拽他的袖子——这人，在队里审犯人时挺机灵，私下里倒像个毛头小子。

陶非抱着陶然，跟田辛茹走在中间。

“小然。”田辛茹替儿子擦了擦脸，“饿不饿？妈妈给你点糖醋排骨。”

“要！”陶然立刻喊，“还要给杨叔叔和季洁阿姨点，他们讲了一上午故事，肯定饿坏了。”

包厢里暖意融融，红木圆桌擦得锃亮。

服务员递过菜单，季洁先接过来，笔尖在“溜肝尖”“爆三样”上打了勾——都是杨震爱吃的重口菜。

“你们点。”她把菜单推过去。

田辛茹翻了两页，给陶然点了糖醋排骨和番茄炒蛋。

丁箭接过菜单，没看别的，直接点了田蕊爱吃的鱼香肉丝和拔丝地瓜。

王勇拿着菜单的手有点抖，翻了半天，点了孟佳常念叨的木须肉，又加了个杨震爱吃的九转大肠。

“就这些？”杨震挑眉，“别客气，今天管够。”

“够了，够了。”孟佳赶紧说，脸颊有点红。

服务员走后，包厢里安静了片刻，陶然趴在桌上，摆弄着丁箭给的弹壳模型。

杨震端起茶杯喝了口，看向王勇和孟佳：“你们俩的事，我知道了。”

王勇的脸“腾”地红了，手都不知道往哪放：“姐夫，我们……”

没过多久，菜上齐了！

包厢里的菜冒着热气，溜肝尖的油香混着糖醋排骨的甜，在空气里缠成一团暖。

杨震夹了一筷子爆三样，忽然放下筷子，

看向王勇和孟佳，语气比刚才沉了些：“六组有规矩，同组的人不能处对象。”

王勇手里的筷子“当啷”一声碰在碗沿，脸瞬间白了。

他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的响：“姐夫，如果必须有人走，我申请调走！孟佳比我更适合六组……”

“坐下。”杨震瞪他一眼，“谁让你走了？”

王勇愣在原地，手还僵在半空。

孟佳悄悄拽了拽他的衣角，眼里带着点哭笑不得——这人，总是这么急着把责任往自己身上揽。