小王抿着嘴不敢接话——谁不知道杨局那句话是客套？

老首长却当了真，昨天还翻出尘封的行军包，说要带着压缩饼干跟去“露营”。

杨靖安见他不吭声，自己也觉得没劲，棋子胡乱一推：“不下了，没劲儿。”

他起身往屋里走，背影看着竟有些落寞。

小王赶紧跟上，就见老首长从床头柜里翻出个红绸布包，一层层打开，是本烫金封面的相册。

最新一页贴着杨震和季洁的结婚照——季洁穿着婚纱服，杨震站在她身边，难得笑得露出点牙。

两人身后是六组全体成员的笑脸。

杨靖安的手指轻轻拂过照片上杨震的脸，那眉眼跟他爸年轻时一个样，却比他爸柔和些，尤其是看着季洁的眼神，软得能滴出水。

“这小子，总算有点正经样了。”他低声嘟囔，眼角的皱纹里淌出点湿意，“玩得开心点。”

小王站在门口，看着老首长佝偻的背影被夕阳拉得很长，手里的相册泛着暖光。

原来再硬的汉子，也有软肋，再威严的老首长，也会对着照片偷偷想家。

风掠过窗沿，杨靖安把相册抱在怀里，像抱着块稀世珍宝，慢慢躺回床上，嘴角还抿着笑。

小王轻手轻脚带上门，心里默默想：得给杨局发个消息，就说老首长一切安好，就是念叨着他们。

研究所的荧光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣，荀静姝敲下最后一个程序指令，屏幕上的数据流终于归于平稳。

她揉了揉发酸的眉心，指尖在键盘上悬停片刻，才关掉主机。

玻璃柜里的样本瓶泛着冷光，标签上的分子式像串密码，在寂静的实验室里沉默着。

往食堂走时，走廊的感应灯随着脚步声次第亮起，又在身后熄灭，像串流动的星。

食堂里人不多，不锈钢餐盘碰撞的脆响在空旷里荡开。

荀静姝端了份一荤一素，刚在角落坐下，就听见身后传来轻缓的脚步声。

“荀教授。”

倪阳端着餐盘站在桌旁，餐盘里只有一碗白粥和一碟咸菜。

他微微低着头，额前的碎发遮住眼睛，声音轻得像怕惊扰了什么。

荀静姝往旁边挪了挪，腾出半张桌子：“坐吧。”

自从杨震上次来过以后，这孩子就总爱往自己身边凑。

起初荀静姝还有些不适应——研究所里的人大多带着目的交往，像倪阳这样纯粹的亲近，倒显得稀罕。

但渐渐也习惯了，至少不用在宿舍对着空墙，想杨震想得发怔。

倪阳小口喝着粥，忽然皱起眉，像是鼓足了很大勇气才开口：“杨哥……什么时候再来？”

他的指尖无意识地抠着餐盘边缘，“他做的番茄炒蛋，比食堂的好吃。”

荀静姝握着筷子的手顿了顿，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，又酸又软。

她望着窗外的枯枝，“我也不知道，你想他了？”

倪阳抬起头，眼睛亮得惊人，像藏着星子，“想，我想杨哥做的饭。”

荀静姝被他直白的话逗笑了，眼底的郁色散了些：“你这孩子……”

她夹了块排骨放进倪阳碗里，“小震做的红烧肉，炖得能抿化。

他总说，我研究起课题来就忘了吃饭，得用肉香才能把我从实验室拽出来。”

倪阳的脸颊泛起淡淡的红，低下头小口啃着排骨，嘴角却悄悄翘着。

荀静姝看着他，忽然觉得这孩子像株在角落里默默生长的植物，不善言辞，却有着最纯粹的感知力。

研究所里藏着太多利益纠葛，明争暗斗像空气里的尘埃，无处不在。

倪阳的自闭症让他隔绝了这些复杂，反而保留了最本真的纯粹——喜欢就是喜欢，想就是想，从不会弯弯绕绕。

荀静姝的声音放得很柔，“等休假，我带你回家，让他给你做一大桌菜，番茄炒蛋、红烧肉，还有你没吃过的糖醋小排。”

“真的？”倪阳猛地抬头，眼里的光像要溢出来。

“真的。”荀静姝点头，看着他瞬间亮起来的模样，心里的思念似乎也淡了些，“到时候让他多做两份，让你吃个够。”

倪阳用力点头，小声说了句，“谢谢荀教授”，又低下头扒拉着粥，却没再像刚才那样沉默，断断续续地说起实验室的事。

测序仪又出了点小故障，试剂柜的标签掉了几张，语气里带着点笨拙的努力，像是在刻意找话题。

荀静姝看得出他的局促，也明白这份笨拙里藏着的善意。

她放下筷子，擦了擦嘴：“我吃好了，先回宿舍了。”

“嗯。”倪阳也跟着起身，手里还攥着没啃完的排骨，“荀教授慢走。”

荀静姝走出食堂时。

她回头望了眼，倪阳还站在原地，正对着餐盘里的排骨笑，像得了糖的孩子。

回到宿舍，荀静姝从抽屉里翻出杨震留给她的保温杯，杯壁上还贴着张便利贴，是他龙飞凤舞的字：“记得按时吃饭，别总熬夜。”

她摩挲着那行字，忽然觉得，等待的日子里，有这样纯粹的惦念和被惦念，似乎也没那么难熬。

而另一边，倪阳回到宿舍，小心翼翼地把没吃完的排骨放进饭盒，藏进床头柜最深处。

他从枕头下摸出本笔记本，翻开新的一页，用铅笔慢慢画了个笑脸——旁边写着：“等杨哥的糖醋小排。”

黑色越野碾过结了薄冰的路面，发出轻微的“咯吱”声。

车窗外的白桦林落尽了叶子，枝桠在铅灰色的天空下勾勒出疏朗的轮廓，像幅未干的水墨画。

季洁望着仪表盘上的时速表，忽然开口：“靠边停一下。”

杨震握着方向盘的手顿了顿，侧头看她：“怎么了媳妇？”

“换我开。”季洁解开安全带，动作干脆利落，“你都开了十个多小时了。”