锦绣华庭的公寓里，窗帘拉得半掩，留着道缝隙让暮色渗进来。

季然坐在沙发上，手里捧着本设计年鉴，目光却频频瞟向茶几上的手机。

屏幕暗着，像块沉寂的墨玉，连条推送消息都没有。

她拢了拢身上的披肩，心里有点发慌。

提前半小时结束工作回来，把沙发上的抱枕摆了又摆，连茶几都擦得能映出人影——这些小动作做完，才后知后觉地发现，自己竟在等一个人。

“谁等他了。”季然小声嘀咕，把书往脸上挡了挡，试图遮住发烫的耳尖。

可眼角的余光还是忍不住往门口瞟，心里像揣了只跳脚的兔子，既盼着敲门声响起，又怕等不来那声动静。

就在她几乎要把书角捏皱时，“笃笃笃”的敲门声终于来了，不轻不重，节奏沉稳，像敲在人心尖上。

季然猛地坐直身体，手忙脚乱地放下书，拖鞋都没穿稳就往门口跑。

她先凑到门镜前，智能锁的屏幕上清晰地映出田铮的脸——他穿着件深色夹克，手里拎着好几个袋子，鼓鼓囊囊的，看不清装了些什么。

门“咔哒”一声开了，田铮刚要说话，就见季然站在门后，头发有点乱，眼里的光亮得像藏了星，却故意板着脸。

“等急了吧？”田铮先开了口，把手里的袋子举了举，“怕你没吃晚饭，绕去超市买了点新鲜菜，耽误了些时间。”

袋子里飘出淡淡的果蔬清香，混着点海鲜的鲜气。

季然的心跳漏了一拍，嘴上却硬：“谁等你了？我刚忙完，正准备自己煮面条呢。”

她说着，往旁边让了让，给田铮腾出进门的空隙。

田铮走进来，换鞋时眼角的余光扫过沙发——那本设计年鉴倒扣在茶几上，书脊朝上，显然没怎么看。

他嘴角几不可察地勾了勾，没戳破，只是把袋子往厨房拎，“正好，别煮面条了，我给你做几个菜。”

“不用麻烦……”季然的话还没说完，就见田铮已经系上了她挂在厨房门后的围裙。

那围裙是浅灰色的，上面印着只懒洋洋的猫，穿在他挺拔的身上，竟有种说不出的和谐。

“想吃什么？”田铮打开冰箱，往里瞥了眼，“我买了条鲈鱼，还有芦笋和口蘑，都是新鲜的。”

“清蒸鲈鱼吧，芦笋炒口蘑，再来个番茄蛋汤。”季然几乎是脱口而出，说完就懊恼地咬了咬唇——这反应快得，倒像是早就想好的。

田铮转过身，眼里带着点促狭的笑：“挺会点啊，正好都是我拿手的。”

“我……我就是随便说的。”季然赶紧往客厅退，“你做你的，我不打扰。”

她重新坐回沙发，却没再碰那本书。

目光越过餐厅，落在厨房门口那个忙碌的身影上。

田铮处理鲈鱼的动作很利落，指尖捏住鱼鳃轻轻一拽，鱼鳞刮得干干净净，连内脏都收拾得井井有条——不像做饭，倒像在拆解什么精密仪器，带着股军人特有的严谨。

夕阳的余晖从窗帘缝隙钻进来，在他侧脸上投下道浅浅的光影，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线。

季然看得有些出神，忽然起身去书房翻出素描本和炭笔。

她坐在沙发的一角，笔尖在纸上沙沙游走。

先勾勒出他弯腰处理食材的轮廓，肩线绷得笔直，手腕转动时带起的弧度，甚至连围裙上那只猫的位置都画得丝毫不差。

她是学设计的，对线条和光影的捕捉本就敏锐，此刻笔下的人，却比任何设计图都多了份温度。

田铮自然察觉到了那道目光，却没回头。

只是在切芦笋时，故意放慢了动作，连刀与菜板碰撞的节奏都稳了些。

他能想象出季然此刻的样子——眉头微蹙，眼神专注，笔尖悬在纸上，像只蓄势待发的小兽。

厨房里很快飘出香味。

鲈鱼蒸上了，芦笋在锅里滋滋作响，番茄的酸甜混着鸡蛋的香，漫过客厅，缠上季然的鼻尖。

她握着炭笔的手顿了顿，抬头时，正好对上田铮看过来的目光。

四目相对，空气仿佛凝住了。

季然赶紧低下头，假装专心画画，耳根却红透了。

田铮也转过身，继续搅动锅里的汤，嘴角却忍不住扬了起来。

暮色渐渐浓了，公寓里只亮着盏落地灯，暖黄的光把两个身影笼在其中。

厨房的抽油烟机低低地转着，锅里的汤咕嘟咕嘟地响，客厅里偶尔传来笔尖划过纸张的轻响。

没有轰轰烈烈的告白，没有刻意的讨好，只是一个在做饭，一个在画画，却像一首无声的歌，温柔得让人心头发软。

季然看着画纸上渐渐成型的轮廓，忽然觉得，等待或许并不难熬。

只要知道等的人会来，只要知道此刻的安静里藏着即将到来的烟火气，那么多等一会儿，也没关系。

她低头，在画纸角落轻轻画了个小小的爱心，又赶紧用阴影盖住，像藏了个只有自己知道的秘密。

厨房的门开了，田铮端着菜出来，“然然，可以吃饭了。”

“来了。”季然合上素描本，快步迎上去，心里的甜像刚盛出锅的番茄蛋汤，冒着暖暖的泡。

餐桌两端的灯光晕染开暖黄的圈，季然看着田铮拿起两个瓷碗，指尖在碗沿轻轻敲了敲。

季然忽然想起什么似的开口，“你不是回家陪叔叔阿姨了吗？怎么还没吃晚饭？