陶非忍不住笑了，眼角却有些发热。

他这儿子，才十岁，却比谁都懂事。

车子穿过早高峰的车流，陶然的问题一个接一个——“爸爸，你们训练是不是要跑步？”

“抓坏人的时候会开枪吗？”

“警犬是不是特别厉害？”

陶非都耐心地一一回答，偶尔穿插着讲些办案时的小故事，避开了血腥和危险，只捡些机智周旋的片段。

六组的办公楼越来越近，远远就能看见门口岗亭里的警员。

陶然扒着车窗，眼睛瞪得圆圆的，小脸贴在玻璃上，印出个模糊的轮廓。

“到了。”陶非把车停在停车场，刚拉开车门，陶然就蹦了下去，小皮鞋踩在雪地上发出“咯吱”的响。

“哇！”他仰头看着办公楼顶上的警徽，在阳光下闪着冷冽的光，“爸爸，这里好酷！”

陶非牵着他往里走，走廊里遇见不少同事，都笑着打招呼，“陶支，带小陶然来啦？”

“这小子跟你一个模子刻出来的！”

陶然也不怯生，跟着爸爸一起点头，小脸上满是骄傲。

办公室里弥漫着咖啡和打印纸的味道，有人在打电话汇报案情，有人在整理卷宗，忙碌却有序。

陶然的眼睛不够用了，东看看西瞧瞧，最后落在墙上的锦旗上——“人民卫士”“破案神速”，字里行间都透着一股力量。

“这就是爸爸工作的地方。”陶非的声音在他耳边响起，“这里的每个人，都在拼尽全力保护大家。”

陶然转过头，看着爸爸眼中的光，突然明白了什么。

他用力点头，小脸上写满了坚定：“爸爸，我以后也要像你一样，保护别人。”

阳光透过窗户照进来，落在父子俩交握的手上。

陶非知道，有些东西，已经在这孩子心里扎了根——是责任，是勇气，是面对黑暗时，也能挺直腰杆的力量。

这或许就是传承，不需要刻意教导，却在一言一行里，刻进了骨子里。

出租车在市第一人民医院门口停下时，田辛茹盯着车窗上的雪痕发了会儿愣。

昨夜下了场雪，今早的空气里还飘着湿冷的风，刮得脸颊发疼。

“女士，到了。”司机师傅的声音打断了她的思绪。

田辛茹付了钱，推开车门。

医院大门上方的牌匾在阴天里泛着沉郁的光，“救死扶伤”四个烫金大字被雨水冲刷得有些黯淡，像蒙了层灰。

她在这里待了十二年，从刚毕业的护士到护士长，走廊的消毒水味、病房的监护仪声、凌晨三点的值班室灯光，早已刻进骨子里。

可此刻站在这里，却觉得陌生得像第一次来。

她深吸一口气，踩着积水往里走。

门诊大厅里人来人往，几个相熟的护士看见她，手里的托盘顿了顿，眼神躲闪着往别处看，嘴角扯出僵硬的笑。

田辛茹只是微微颔首，目光平静得像一潭深水——那些在她被停职时避之不及、在真相查清后又面露愧疚的人，她已经不在乎了。

住院部的电梯在十八楼停下，“叮”的一声轻响，像敲在紧绷的弦上。

她径直走到院长办公室门口，指节叩在门板上，发出三声清脆的“当当当”，没有丝毫犹豫。

“进来。”郝院长的声音隔着门板传来，带着惯有的威严，却隐约透着点不耐烦。

田辛茹推开门时，郝院长正对着一份文件皱眉，看见是她，眉头瞬间松开，甚至挤出点笑意：“是小田啊，快坐。

你家孩子怎么样了？那天的事……真是对不住。”

田辛茹没坐，就站在办公桌前，背脊挺得笔直。

“谢谢院长关心，小然没事了。”她的声音很淡，听不出情绪，“我今天来，是办辞职的。”

“辞职？”郝院长像是没听清，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，仔细打量着她，“小田，你没跟我开玩笑吧？

你在这儿干了十二年，从护士做到护士长，年底评优我都给你报上去了，现在辞职？”

他往椅背上一靠，语气沉了下来，“就因为上次那点事？我已经把那些人都开除了，你还想怎么样？”

“我不想怎么样。”田辛茹从包里掏出辞职报告，放在办公桌上，指尖在纸页边缘轻轻一推，“医院是救人的地方。

可要是连真话都容不下，连公道都讲不清，那我待着也没意思。”

郝院长的脸色彻底沉了，手指在桌面上敲得“笃笃”响：“你这是跟我置气？

还是觉得当了支队长夫人，就看不起我们这地方了？”

这句话像根针，刺破了田辛茹最后一点平静。

她抬眼看向郝院长，眼神里终于带了点锋芒：“院长说笑了。

我丈夫是警察，抓的是破坏规矩的人；

我当护士，守的是治病救人的本分。

现在这地方既不守本分，也不讲规矩，我走，不是应该的吗？”

郝院长被噎得说不出话，手指死死攥着笔，墨水滴在桌面上，晕开一小团黑。

他突然想起什么，语气缓了缓，带着点试探：“这事……陶支知道吗？他同意？”

“他说。”田辛茹的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我受了委屈，不想干了，他养我。”

“他养你？”郝院长的脸色变了又变。

陶非是什么人？刑侦支队的硬骨头，连局长都让三分的角色。

他之前只当田辛茹是只温顺的绵羊，却忘了，绵羊身后站着的，可能是头狮子。

办公室里静得能听见窗外的风声，田辛茹看着郝院长阴晴不定的脸，心里一片清明。

她要的不是道歉，不是挽留，只是离开这个让她寒了心的地方。