阿英醒过来的时候，天还是黑的。

她睁开眼，愣了一会儿，然后坐起来，把怀里的空盒子往衣服里塞了塞。

我靠着墙，看着她。

她没看我，站起来，拍拍身上的灰，往废墟那边走。

我跟在后面。

走到那片翻了好几天的废墟，她停下来，看着面前那堆石头。

看了一会儿。

然后她蹲下去，继续翻。

我也蹲下去，帮她翻。

翻了一会儿，张奎也来了。

他站在旁边看了一会儿，没说话，也蹲下来翻。

三个人就那么翻着，谁也没说话。

翻着翻着，阿英忽然停住。

她看着面前一块石板，不动了。

那块石板很大，压在一堆碎木头上面。

她伸手，想抬。

抬不动。

张奎走过去，弯下腰，和她一起抬。

我也过去帮忙。

三个人一起使劲。

石板翻起来，滚到一边。

底下是空的。

什么都没有。

阿英蹲在那儿，看着那片空地。

看了很久。

然后她站起来。

“走吧。”她说。

她往另一边走去。

我和张奎对视一眼，跟在后面。

日子就这么过。

每天早上起来，翻废墟。

翻累了，吃饭。

吃完饭，继续翻。

翻到不知道什么时候，睡觉。

睡醒了，继续翻。

阿英还在找那只木头鸟。

她翻遍了那片塌了的家，没找到。

又开始翻旁边那片，再旁边那片。

翻出来的东西越来越多。

破碗，烂衣服，半截梳子，缺了口的锅，烧黑的瓢。

每翻出一件，她就看看。

不是她要的，就放在一边。

放成一堆，一堆，又一堆。

没人问她找什么。

她也没说。

但大家都知道。

有一次，张奎翻出一个东西。

巴掌大，木头雕的，像只鸟。

他拿起来，看了半天，递给阿英。

阿英接过来，看了看。

不是她那只。

她那只，翅膀上有一道刻痕，是她男人刻的时候不小心划的。

这只没有。

她把那木头鸟还给张奎。

张奎拿着它，站了一会儿。

然后他把它揣进怀里。

后来我看见他把那只木头鸟给了个小孩。

那小孩坐在废墟边上，一个人玩。

张奎走过去，蹲下，把木头鸟递给他。

小孩接过来，看了看，攥在手里。

张奎拍拍他的头，站起来，走了。

那小孩攥着那只木头鸟，坐那儿，一直攥着。

我去李嫂那儿的时候，又碰见那个小孩。

他坐在李嫂院子外面，靠着墙，手里还攥着那只木头鸟。

眼睛闭着，睡着了。

我站了一会儿，走进去。

李嫂还在忙。

她从一个伤号走到另一个伤号，换药，包扎，动作又快又稳。

她的脸更黄了，眼睛凹得更深了，但手没停过。

我站在旁边，不知道该干什么。

她从我身边走过，头也不回地说：“去烧水。”

我去烧水。

灶还是那个灶，锅还是那口锅，柴火还是那堆柴火。

我蹲在那儿，往灶里添柴。

火苗舔着锅底，噼啪响。

水开了，有人来舀走，我倒新水进去，继续烧。

烧着烧着，旁边有人坐下。

我扭头。

是寒夜。

他坐在我旁边，看着那堆火。

看了一会儿，他忽然说：“冰芸醒了。”

我说：“那就好。”

他没说话。

过了一会儿，他又说：“她想喝水。”

我愣了一下。

然后我站起来，找了个碗，从锅里舀了一碗开水，递给他。

他接过去，端着，没动。

“烫。”他说。

我坐下，继续添柴。

他就那么端着那碗水，等它凉。

等了一会儿，他站起来。

端着碗，走了。

我看着他的背影，忽然想笑。

但没笑出来。

城墙那边，缺口又堵上了一点点。

烈无双天天在那儿站着。

她的胳膊还是没好，但她不让人扶。

就站着，看着，喊着。

有一天，我从那儿路过，看见她站在墙根底下，靠着墙。

脸白得吓人。

我走过去。

她听见脚步声，睁开眼。

“干什么？”

我说：“你歇会儿吧。”

她看了我一眼。

“干你的活去。”

她站直了，往缺口那边走。

我看着她的背影。

瘦，直，硬。

像一杆枪。

晚上，我又回到那片废墟边上，靠着那堵半墙。

阿英也来了。

她在我旁边坐下，靠着墙，闭着眼。

怀里抱着那个空盒子。

远处那些火堆还在烧。

一跳一跳的。

像很多人在说话。

过了很久。

阿英忽然开口。

“你说，”她说，“那东西还能找着吗？”

我不知道该怎么回答。

她没等我回答。

“找不着也得找。”她说。

她睁开眼，看着远处那些火堆。

看了一会儿。

“不然心里空得慌。”

她说。

我没说话。

她也没再说话。

就那么靠着，看着那些火堆。

火苗一跳一跳的。

像很多人在说话。

（第1968章 完）