格林是第一个走进球员通道的人。

不，不是“走”——是“逃”。他的脚步快得像是在被什么东西追赶，每一步都踩得地板咚咚响，那声音在空旷的通道里回荡，像一连串沉闷的鼓点。他的影子被身后的灯光拉得很长，投在前方的墙上，扭曲、变形，像一只被踩扁的虫子。

他的头是低着的。

不是那种自然的低头——人在走路时总会微微低头看路——而是一种刻意的、用力的、几乎是把脖子折断一样的低头。他的下巴贴着胸口，眼睛盯着脚尖，视线里只有自己的鞋和地板之间的那一条缝。他不看两边墙上挂着的湖人名宿照片，不看前方通道尽头那扇写着“客队更衣室”的门，不看身后那片还亮着灯光的球场。

他什么都不敢看。

因为他怕自己一抬头，就会看到那个24号。那个在他面前投进了5个三分的24号，那个在他头上完成绝杀的24号，那个在他扑上去封盖的时候球从指尖“消失”的24号。那个他防了整整四十八分钟、用尽了所有手段——贴身、绕前、包夹、犯规、垃圾话——却依然砍下45分的24号。

格林的手在发抖。不是那种微微的颤抖，是那种控制不住的、从手腕一直抖到指尖的痉挛。他试图握紧拳头，让手指蜷缩进掌心，用指甲掐自己的肉，用疼痛来压制颤抖。但手指不听使唤，它们像五根被拧松的螺丝，在他的手掌边缘晃荡。

他咬着牙，咬得腮帮子上的肌肉鼓起两个硬邦邦的疙瘩。牙关咯吱咯吱地响，那声音从耳朵传进大脑，像有人在他的颅骨内侧磨刀。他想骂人。想骂裁判、骂湖人、骂斯台普斯中心的地板、骂那该死的篮筐。但嘴巴张开，只有一团滚烫的气从喉咙里涌出来，没有声音。

因为骂谁呢？裁判没有误判，湖人没有作弊，地板是标准的NBA地板，篮筐是标准的NBA篮筐。林昊就是在他头上投进了那些球，就是在三个人包夹下投进了那个绝杀。他防了，拼了命地防了，用身体、用意志、用每一次起跳、每一次伸手、每一次贴防去阻止那个人。但那个人就是比他高、比他快、出手点比他高、投篮比他准。这不是裁判的问题，不是运气的问题，不是任何借口能解决的问题。这是实力的差距。

格林不想承认。他的大脑在拒绝这个事实，像一台过热的机器，所有的齿轮都在空转，发出刺耳的金属摩擦声。他的脚步越来越快，快到最后几乎是在跑。他的球鞋踩在通道的地板上，啪嗒啪嗒啪嗒，像一个人在雨中奔跑。他要离开这里，越快越好，越远越好，远到那个24号从这个世界消失。

他撞开了更衣室的门。门板砸在墙上，发出一声巨响，墙上的灰被震落了几粒。他站在门口，胸口剧烈起伏，汗水从下巴滴落，砸在地板上。他扫了一眼更衣室——空无一人。毛巾散落在地上，水瓶横七竖八地躺着，战术板上的字迹还没有擦掉，科尔的笔迹歪歪扭扭地写着最后一个战术：“斯蒂芬，弧顶三分。”

格林盯着那几个字，眼睛像被针扎了一样疼。他走过去，伸出手，手掌按在战术板上，用力一抹。白色的字迹被汗水洇开了，变成一团模糊的白色污渍，像一块墓碑上的苔藓。他看着那团污渍，看了很久，然后转身走向自己的更衣柜。

他坐下来。椅子发出一声呻吟，像是承受不住他的重量。他双手撑在膝盖上，低着头，盯着地板。地板上有一滩水，不知道是谁洒的，可能是水瓶倒了，可能是汗水，可能是眼泪。他盯着那滩水，看着天花板上灯光的倒影在那滩水里晃动，白花花的一片，刺得他眼睛发酸。

他想起了一个画面——2015年总决赛，勇士4比2击败骑士，他在更衣室里举着香槟，对着镜头大喊：“我们是冠军！我们是冠军！”那时候他的眼睛是亮的，嘴角是向上的，整个世界都是他的。现在呢？他的眼睛是干的，嘴角是向下的，世界还是那个世界，但已经不是他的了。

73胜。他想起这个数字，胃里像被人打了一拳，翻江倒海。他在那73胜里打了所有比赛，每一场都拼尽全力，每一场都在喷垃圾话，每一场都在用身体、用犯规、用所有能用的手段去阻止对手。他以为73胜是终点，以为只要拿到73胜，总冠军就是囊中之物。他错了。73胜什么都不是，只是一个数字，一串记录在案的历史，一个被人记住然后被人遗忘的注脚。

格林的拳头砸在更衣柜的铁门上，发出“咚”的一声闷响。铁门凹进去一个坑，他的指关节裂开了一道口子，血从伤口里渗出来，顺着手指流下来，滴在地板上，和那滩水混在一起。他不觉得疼。或者说，这种疼和心里的疼比起来，什么都不算。他把拳头收回来，盯着指关节上的血，血在灯光下是暗红色的，不像电影里那么鲜艳，而是浑浊的、暗淡的，像生锈的铁。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！