刘文宇眯着眼睛看了看远处灰蒙蒙的天，嘴角扯了一下。

上辈子的下半辈子他在村里活得窝囊，没少受白眼。

自从爹娘大哥走后他就是个没人管的光棍汉，吃了上顿没下顿，衣服破了没人补，冬天冻得直哆嗦。

那时候村里人见了他，要么装作没看见，要么在背后指指点点，说他说该。

他那时候对生活失去了希望，只觉得所有人的眼神都像刀子似的，扎得他浑身疼。

后来年纪大了，那些事情也就慢慢淡了。可淡了不代表忘了，只是懒得再提罢了。

这辈子他从一开始就没打算跟村里人走得太近。该还的恩情还了，该尽的本分尽了，其余的，点头之交就够了。

所以这几个月他一次也没有回来过。

不是不想，是觉得没什么必要。

边三轮颠过一个坑，刘文宇的身体跟着晃了一下，他伸手稳了稳车把，目光落在前面越来越近的村口。

那棵熟悉的老槐树还在老地方站着，可树下空空荡荡的，一个人也没有。

刘文宇微微皱了皱眉，村口老槐树下从来都是村里最热闹的地方。

上了年纪的老头老太太搬个小板凳坐在树下晒太阳，手里不是纳鞋底就是搓麻绳，嘴里东家长西家短地聊着。

半大小子在旁边追来赶去，偶尔两条土狗追逐着路过，引得众人一阵哄笑。

那声音吵吵嚷嚷的，有时候能传出去半里地。

可现在，什么都没有。

安静。

死一般的安静。

刘文宇把边三轮开进村，沿着那条贯穿全村的主路慢慢往前。

两侧的院门大多关着，偶尔有一两家敞着门的，院里也是空空荡荡，看不见一个人影。鸡不鸣，狗不就叫，连只麻雀都没见着。

那些院子里晾着的衣裳倒是还在，灰扑扑的在风里晃来晃去，像是没人要的破旗子。

刘文宇的目光在那些紧闭的门窗上扫过，心里忽然生出一种说不出来的感觉。

不是怀念，也不是感慨，更像是一种很淡很淡的陌生感。

他以为他对这个村子是熟悉的，可眼前的景象跟他上辈子记忆里的沃土大队完全是两个样子。

记忆里的村子是活的，有声音，有气味，有温度。

眼前的村子是死的。

远处山脚下倒是影影绰绰有不少身影在晃动，刘文宇眯着眼仔细看了看。

那些人一个个佝偻着腰，背着背篓，在山坡上、田埂边、沟渠旁慢慢地挪着步子，时不时弯下腰去，像是在地上找寻什么东西。

刘文宇明白，那是在找野菜，找草根，找一切能吃的东西。

他收回了目光，没有再多看。

把边三轮拐进一条村道，巷子尽头就是牛德水家。

院墙是土夯的，年头久了，墙头上长了一层青灰色的苔藓。

两扇木门虚掩着，门上的黑漆早就斑驳脱落，露出底下灰白色的木头。

刘文宇熄了火，从车上跳下来，走到院门口抬手敲了敲门。

“牛叔，在家不？”

没有人应。

他又敲了两下，这回用了点力气，木门被震得嗡嗡响。

堂屋里终于传来一个声音，闷闷的，像是从很深的井底下传上来的：“谁啊！”

那声音刘文宇一听就听出来了，是牛德水的。

可这声音跟以前不一样了，以前牛德水中气十足，说话跟打雷似的，隔着半条巷子都能听见。

现在这个声音发虚，发飘，像是被人抽走了骨头，软塌塌的立不起来。

刘文宇心里咯噔了一下。

“牛叔，是我，文宇！”

堂屋里安静了几秒钟，然后是一阵窸窸窣窣的声响，像是什么人在费力地站起来。

接着是木凳腿在地上刮过的声音，一下，又一下，很慢，很吃力。

院门从里面被拉开了。

牛德水站在门口，佝偻着背，两只手撑在门框上，像是全靠那两扇门板撑着才没有倒下去。

刘文宇看见他的第一眼，差点没认出来。

这才几个月没见，牛德水像是老了十岁。

脸上的肉全没了，颧骨高高地突出来，眼眶深深地凹下去，皮肤蜡黄蜡黄的，贴在骨头架子上，像一张皱巴巴的黄纸。

他身上穿着件灰蓝色的棉袄，棉袄又大又空，晃晃荡荡地挂在身上，像是套了个麻袋。

“文宇？”牛德水眯着眼睛看了他好一会儿，浑浊的眼珠子里慢慢聚起一点光，“真是你小子？”

“是我，牛叔。”刘文宇上前一步扶住了他的胳膊，那胳膊细得吓人，隔着棉袄都能摸到里面的骨头。

牛德水低头看了看他扶过来的手，又抬头看了看他，嘴唇哆嗦了几下，像是想说什么，可什么也没说出来。

最后只是使劲点了点头，侧身让开了门口：“进来，快进来。”

刘文宇扶着他往里走，院子不大，靠墙堆着些柴火和农具，地上扫得还算干净。

堂屋的门敞着，一眼就能看见里面的光景——一张方桌，四条方凳，桌上搁着个粗瓷碗，碗里不知道是什么东西，已经凉透了。

刘文宇把牛德水扶到椅子上坐下，自己在对面坐了，目光在堂屋里扫了一圈。

这堂屋他上辈子来过无数次，以前虽然也说不上多宽敞，可好歹有些家当。

到现在整个堂屋空荡荡的，连说话都有回音。

“婶子呢？”刘文宇问。

牛德水指了指里屋：“躺着呢，起不来。”

“怎么了？”

“饿的。”牛德水说出这两个字的时候，声音很平，像是在说一件很平常的事情。

刘文宇的手在膝盖上攥了一下，又慢慢松开了。

“公社没分粮食？”

牛德水苦笑了一下，那笑容挂在蜡黄的脸上，比哭还难看：“没有！”

“这段时间全靠家里的余粮掺上野菜，兑上水，勉强能吊着口气。可这几天野菜也挖不着了，山上坡上全被人刨干净了，连树皮都被人剥了好几层。”

他顿了顿，又说：“昨儿个你婶子把最后一把野菜煮了，我让她多吃两口，她不肯，说让我多吃。”

“两个人推来让去的，最后一人喝了一碗野菜汤，饿得半夜睡不着，在炕上翻来覆去地烙饼。”