文章发了。
婉容把那叠稿纸递给张静宜的时候，手是稳的。
张静宜接过去，一页一页地翻，翻到最后一页，抬起头看着她。
眼眶红了，可她没有哭。她只是握住婉容的手，握了很久。
“小婉，你知道这篇文章发出去，会怎样吗？”
婉容点了点头：“知道。”
张静宜看着她，看着这张在晨光里显得格外平静的脸，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像从窗户漏进来的光，可那是暖的。“好。我发。”
文章是下午见报的。上海滩炸了锅。
法租界的报摊前围满了人，公共租界的咖啡馆里有人在念，弄堂里有人在传。
那些名字，那些交易，那些暗杀计划，那些毒品买卖，一个一个地摊在纸上，像尸体摆在太平间里，冷冰冰的，可每一具都曾经是活生生的人。
有人骂，说这是诬蔑，说这是共产党搞的鬼，说这是有人在背后操纵。
有人夸，说这是英雄，说这是勇士，说这是替天行道。有人看完哭了，哭完又看了一遍。没有人知道“江上客”是谁。可每个人都知道，这支笔，比刀还快。
婉容没有去看那些报纸。她坐在七宝旧宅的院子里，桂花树下，手里拿着一本书，一个字也看不进去。她只是坐着，听着风吹过树叶的声音，听着远处隐隐约约的市声。张宗兴从屋里出来，站在她身边，也没有说话。
过了很久，婉容忽然开口：“宗兴，你怕不怕？”
张宗兴看着她：“怕什么？”
婉容说：“怕那些人找上门来。怕他们报复。怕……”她没有说下去。
张宗兴在她旁边坐下，伸出手，握住她的手。她的手很凉，指尖微微颤抖。他握紧了。“不怕。”
婉容看着他，看着他那双在阳光下显得格外深沉的眼睛，忽然觉得，那些害怕好像不那么重要了。
她靠在他肩上，闭上了眼睛。桂花树的叶子在风里沙沙响，阳光照在两个人身上，那么暖。
那天夜里，月亮很圆。婉容、苏婉清、李婉宁三个人坐在桂花树下，喝着茶，看着月亮。茶是粗茶，杯子是粗瓷的，可茶是热的，杯子是满的。
“容姐，你的文章我看了。”苏婉清说，“写得好。”
婉容摇了摇头：“不是好。是那些人该死。”
李婉宁端着茶杯，没有喝。她看着月亮，忽然说：“容姐，你怕不怕那些人来找你？”
婉容沉默了一会儿：“怕。可有些事，比怕更重要。”
李婉宁看着她，看了很久，然后点了点头。她端起茶杯，喝了一口。茶很烫，烫得她直抽气，可她笑了。
苏婉清也笑了。三个女人，坐在月光下，喝着热茶，谁也没有说话。
过了很久，苏婉清忽然开口：“容姐，你说，我们能活着看到胜利的那一天吗？”
婉容想了想：“能。”
苏婉清看着她。婉容说：“我们活着，他们就死了。我们死了，他们还活着。所以我们要活着。活着看他们死。”
苏婉清低下头，看着杯里的茶。茶叶已经沉到底了，水是黄的，透着一点苦味。她喝了一口，苦的，可她咽下去了。
赵铁锤和小野寺樱在厨房里包馄饨。赵铁锤擀皮，小野寺樱包。
皮还是擀得厚，馅还是放得少，包出来还是丑。可小野寺樱说好吃，他就信了。
他低着头，擀着一张皮，擀了很久。小野寺樱看着他，看着他额头上那道疤，看着他胳膊上那些青紫，看着他低着头认真擀皮的样子，心里忽然很疼。
“铁锤君。”她叫了一声。
赵铁锤抬起头。小野寺樱看着他，看了很久，然后说：“我喜欢你。”
赵铁锤愣住了。她说过很多次，在关外说过，在上海说过，在那些黑夜里说过。可这次不一样。
这次是在灯下，在厨房里，在包馄饨的时候。
她忽然说了，说得那么自然，那么平静，像在说今天天气好，像在说这碗馄饨好吃。
赵铁锤看着她，看着这张在灯光下显得格外温柔的脸，眼眶有些热。他伸出手，轻轻擦去她脸上沾的面粉。面粉是白的，擦在她脸上，像一朵花。
“我知道。”他说。
小野寺樱笑了。那笑容很淡，淡得像灯光，可那是暖的。她低下头，继续包馄饨。赵铁锤也低下头，继续擀皮。两个人，一个擀皮，一个包，谁也没有再说话。厨房里很静，只有擀面杖滚动的声音，只有馄饨皮被捏紧的声音。
老北风蹲在台阶上，抽着旱烟。他看着月亮，看着那棵桂花树，看着树下那三个女人。马宝山蹲在他旁边，也在抽烟。他不常抽，今晚抽了。
“老北风，”马宝山忽然开口，“你说，咱们什么时候能回关外？”
老北风把烟锅子在鞋底磕了磕：“不知道。”
马宝山沉默了一会儿：“我想家了。”
老北风看着他，看着这张在月光下显得格外苍老的脸，心里忽然很疼。
他也想家。想关外的雪，想长白山的林子，想那些再也回不来的兄弟。可他不能说。
他是长官，他不能想家。他站起来，拍了拍裤腿上的灰：“睡吧。明天还有事。”
他转身走进屋里。马宝山蹲在原地，看着他的背影消失在门里，把烟掐灭了，也站起来，走了。
张宗兴站在窗前，看着院子里那三个女人。婉容靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了。
苏婉清端着茶杯，望着月亮。李婉宁抱着剑，靠着树干。三个人，三种姿态，可她们在一起。
他忽然想起很多年前，在上海滩，他一个人，谁也不信，谁也不靠。
现在，他有她们，有他们，有那些跟着他从关外一路走到上海的兄弟。他不再是一个人了。
他转过身，走到桌边，拿起那本日记，翻开。
那些名字，那些交易，那些暗杀计划，那些毒品买卖，一个一个地看过去。
他看了很久，然后把日记合上，锁进抽屉里。钥匙揣进怀里，贴着心口。
窗外，月亮慢慢移到屋檐底下。
远处，隐隐约约传来更声。
夜还很长。可他不怕了。