锁上门时，她忽然想，那东西，会不会在听？

也许会吧。

也许不会。

但说不说，是她的事。听不听，是它的事。

正月二十八，陆其琛从营里回来时，带了一包东西。

安湄打开一看，是一包干果，核桃、榛子、松子，还有几颗红枣。

“营里发的？”她问。

陆其琛摇摇头。

“赵劲那小子给的。”他说，“他老家捎来的，非要让我带回来给你尝尝。”

安湄拿起一颗红枣，咬了一口。

很甜。

“替我谢谢他。”

“谢过了。”陆其琛道，“他说不用谢，说安姑娘吃了就好。”

安湄笑了笑，又拿起一颗核桃，在手心里转了转。

陆其琛接过去，用工具一敲，核桃裂开了。他把剥好的核桃仁递给她。

安湄接过，放进嘴里。

“好吃。”

陆其琛又拿起一颗。

二月初，天气渐渐暖了。

雪不再下，屋檐上的冰凌开始融化，滴答滴答地落水。院子里的雪慢慢变薄，露出下面枯黄的草叶。

安湄蹲在石榴树下，看着那些草叶发呆。

陆其琛走过来，在她旁边蹲下。

“看什么？”

“看草。”安湄道，“快发芽了。”

陆其琛低头看了看，那些枯黄的草叶下面，确实有一些绿意，细细的，嫩嫩的，不仔细看根本发现不了。

“春天快到了。”他说。

安湄点点头。

“快了。”

二月初五，安湄收到萧景宏的信。

信不长，说的都是些琐事。说冰原上的极光，今年比往年更亮，在夜空中流动，像活的；说寒山居士最近在研究那些刻痕，发现了一些新东西，但还不确定是什么意思；说霜城的雪开始化了，街上的行人多了起来，又有了烟火气。

信的末尾，他写道：

“安姑娘，北境一切如常。那东西在你那儿，好好待着。朕有时候想，它在那儿，比在这儿好。这儿太冷，太静，不适合它。你那儿有人说话，有人陪着，它也许就不那么孤单了。”

安湄读完信，在窗前站了很久。

它也许就不那么孤单了。

她忽然想起那些在密室里絮絮叨叨说的话。说的那些琐事，那些有的没的。也许，不是说给自己听的，是说给它听的。

让它知道，外面还有人在。

二月初十，安湄又去了一趟密室。

这一次，她带了一小块桂花糕。是白芷照着青岩先生信里的法子做的，虽然不如江南的正宗，但也是桂花糕的样子。

她把桂花糕放在石台上，挨着玉盒。

“青岩先生寄来的桂花，”她说，“嫂嫂做了糕，给你尝尝。”

玉盒依旧沉默。

安湄也不在意，就那样坐着，说了一会儿话。

临走时，她把那块桂花糕留在那儿。

“下次来的时候，再给你带。”

二月十五，安湄再去看时，那块桂花糕已经不见了。

不是被什么东西吃了，是化了，干了，碎成了一小撮渣渣。她看着那些渣渣，忽然有些想笑。

那东西，不会吃桂花糕。

但它知道，有人给它带过。

二月二十，庭中的石榴树开始冒芽了。

那些光秃秃的枝丫上，冒出一点点嫩绿，很小，但确实在。安湄每天早起，第一件事就是去看那些芽，看它们一天天长一点。

陆其琛有时候陪她看，有时候不陪。陪的时候，就站在她旁边，一起看那些嫩芽。

“今年会开花吗？”安湄问。

“会。”陆其琛道，“每年都开。”

“会结果吗？”

“会。”

安湄点点头，没再问。

二月二十五，安湄收到青岩先生的信。

老先生在信中说，那家桂花糕铺子的老太太，最近身体不太好，铺子关了好些日子。他去看了几次，帮着买了药，又帮着看了几天铺子。老太太的儿子从外地赶回来了，说要接她去城里住。老太太不肯，说在这儿住了一辈子，舍不得走。

信的末尾，他写道：

“安姑娘，老夫看着那老太太，忽然想起自己。都老了，都舍不得走。但这世上，哪有走不了的人呢。总有一天，都要走的。”

安湄读完信，沉默了很久。

她提笔写回信：

“先生安好。老太太的事，先生尽力就好。走不走，是她的事。先生在这儿，看着，陪着，就够了。桂花糕的事不急，先生先照顾好自己。等我去江南时，再吃也不迟。”

三月初一，天气彻底暖了。

院子里的雪化得干干净净，草长了一片，绿油油的。石榴树上的芽变成了嫩叶，在阳光下泛着光。

安湄站在树下，看着那些嫩叶。

陆其琛从屋里出来，走到她身边。

“在看什么？”

“看叶子。”安湄道，“又活过来了。”

陆其琛没有说话，只是站在她旁边，一起看。

风吹过，嫩叶轻轻晃着，像在和他们打招呼。

安湄忽然开口：“其琛。”

“明年这个时候，我们还在这儿看叶子。”

陆其琛转头看她。

“好。”

三月初五，石榴树上的嫩叶又长大了些。

安湄每日早起，总要站在树下看一会儿。看着那些叶子从嫩黄变成浅绿，从浅绿变成深绿，看着它们在春风里轻轻晃动，心里就莫名的安宁。

陆其琛从营里回来时，她还在那儿站着。

“看了一天？”

安湄摇摇头。

“就这会儿。”她说，“早上起来看一会儿，下午看一会儿。”

陆其琛走到她身边，也抬头看那些叶子。

“比昨天绿了。”

“嗯。”安湄道，“再暖和些，就该开花了。”

陆其琛没有说话，只是陪她站着。

白芷在廊下喊他们吃饭，两人才转身往回走。

三月初十，安湄去了一趟密室。

这一次，她带了一小截石榴枝。是那株石榴树上折的，上面有两片嫩叶，还有一个小小的花苞。

她把那截枝条放在石台上，“石榴要开花了。”她说，“先给你看看。”

安湄在旁边坐下，絮絮叨叨说着这些日子的事。说石榴树发了多少芽，说白芷腌了新咸菜，说陆其琛营里那个叫赵劲的小子又送了一包干果来。