“开快点，秦放。”后座很暗没开灯。

“林小姐，已经超速了。”秦放盯着前面的路。

“你叫我什么？”

“林顾问。”

“这称呼不错。不过，我说开快点。”

红旗车在长安街上飞驰。

车窗降下来一半，北京的冷风灌进来。带着点秋天的干涩。

五年了。

真快啊，这五年。

林知返靠着真皮座椅，闭上眼。

“他在干嘛？”她突然问。

“等您。”

“推了会见？”

“推了三个。”

“他可真闲。”

秦放没接话，他知道这时候闭嘴是最聪明的选择。

车停在胡同口，进不去。

林知返推开车门下车，突然一股冷风吹透了风衣。

她没有让秦放送，而是自己一个人往里走。

青石板路，每一脚踩上去都有回音。

高高的灰墙挡住了外面的光。

那扇红漆木门就在尽头，没有变，连门槛上的磕碰痕迹都和走的时候一模一样。

林知返深吸一口气，再呼出。

她的手放在铜环上推开门。

门轴发出干涩的吱呀声，命运的齿轮，咔哒一声，又转回来了。

院子里的灯没开全。

借着月光，能看清全貌，海棠树光秃秃的，树叶也已落了一地。

石桌上的棋盘还摆再那，黑白子纠缠在一起。

那是她走的前一天晚上，跟他下的一盘残局。

五年都没动过。

扫帚靠在墙角，水缸里的莲花枯了，一切似乎都被按下了暂停键。

越走越近，林知返越发觉得腿在发软。

近乡情怯，原来古人没骗人。

这四个字，真能杀人。

厨房亮着灯，灯是橘黄色的很暖，一阵葱油的香味漫进她的鼻腔。

有葱油的香味飘出来。

她朝着香味走过去，脚步不自觉的就停在窗外。

玻璃上蒙着水汽，里面的人影看着有些模糊。

她伸手去抹掉那层水雾，终于看清了。

是他——沈聿。

他脱了西装外套，白衬衫的领口敞着两颗扣子，没有打领带，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。

他拿着一双长木筷站在灶台前，认真看着锅里翻滚的水花。

然后下挂面，动作熟练。

高端的猎手往往只需要最朴素的烹饪方式。

堂堂发改委的主任，国家核心决策层的新星，大半夜的站在厨房里煮阳春面。

这个画面割裂的相当厉害。

五年没见，他瘦了，背脊的线条还是像刀削的一样锋利。

那股子生人勿近的冷冽感更重了，但他低头看锅的动作，又带着一种诡异的温柔。

林知返的心脏停跳了一秒，胸口闷的有点喘不过气。

她看到锅里的水开了，正扑出边缘浇在蓝色的火苗上，发出呲啦的声音。

接着沈聿关火，拿过两个青花瓷碗盛面，最后淋上香油和撒了一把翠绿的葱花。

他端起碗转过身，两人的视线就这么毫无预期的撞在一起。

隔着一层薄薄的玻璃，林知返看着他的眼睛。

那双平日里古井无波的深潭，现在全是惊涛骇浪。

他的眼尾很红，手一抖，手里的碗更是晃了一下。

几滴滚烫的面汤飞溅出来砸在他的手背上，瞬间烫红了一片。

他没躲，更没眨眼，就站在原地，愣是半天没挪动一步。

他怕一眨眼，眼前的人就消失了。

“咣当。”碗被重重磕在流理台上。

他猛地转身拉开厨房的门，冷风和热气撞在一起。

他站在台阶上，居高临下的看着她。

“回来了。”他的声音哑像砂纸磨过生锈的铁。

林知返仰着头，看着这张日思夜想的脸，鼻子酸的要命，喉咙更像堵了块石头。

“回来了。”她用尽了全身的力气回答。

沈聿大步流星，一步走到她面前。

手臂一伸就将她圈住，力道重的让他踉跄半步，额头撞进他发烫的胸膛。

他力气大得惊人，林知返的骨头都快要被勒断了。

他把脸埋在她的颈窝里，他的呼吸急促，滚烫。

她看到他的身体在发抖，隔着风衣都能感觉到他在抖。

那个算无遗策的沈聿，现在抖的像个孩子。

“知返……”他颤抖着叫她的名字，“你是要我的命吗？”

恍惚间，有东西落在林知返的脖子上，很热，很湿。

他哭了，林知返的心彻底坍塌了，塌成了一片废墟。

她抬起手轻轻环住他的腰，那急促的呼吸声喷洒在她颈肩。

她能感受到他内心的激动与不安。

“命还在，沈聿，你的玫瑰回来了。”

风吹过海棠树，树叶发出沙沙的声音。

两人谁都没再说话，就这么抱着，恨不得把对方嵌进自己的骨血里。

直到过了很久，久到腿都麻了。

沈聿才慢慢松开手，但他没退后，手还紧紧抓着她的肩膀。

他低下头，看着她的脸，粗糙的指腹擦过她的眼角，抹掉她眼角的眼泪。

“瘦了。”

“你也是。”

林知返看着他。

看着他眼底的红血丝和黑眼圈。

质疑他，理解他，心疼他。

这五年，他过的并不比她好。

“面坨了。”她出声提醒。

沈聿愣了一下，回头看了一眼流理台上的碗。

“我重新做。”

“不用。”林知返拉住他的手，“进屋吃。”

餐厅的灯很亮。

沈聿把面端上桌，面确实坨成了一团。

五年前走的那天，也是这碗面。

林知返坐下拿起筷子，用力搅开这坨面。

接着挑了一大口塞进嘴里。

“这面真好吃啊。”

沈聿坐在对面，目光贪婪的盯着她，面一口都没吃。

“慢点。”他倒了杯温水轻推过去，“在K国，好几天没吃热乎的了。”

林知返嚼着面条：“天天啃压缩饼干，还有满嘴的沙子。”

她说的很轻松，仿佛这是在说别人的事。

沈聿的拳头捏得咔咔响。

他猛地站起来，快速走到她身边，一把夺过她手里的筷子。

“别吃了。”

林知返抬头看他，嘴边还挂着半截面条。

她吸溜进去，咽下。

“干嘛？心疼了？”

“是。”沈聿承认的干脆，毫不掩饰，“我后悔了，我不该让你去冒那个险。”

林知返端起水杯喝了一口，冲他勾了勾手指。

“坐下，沈先生。你这样站着，看着我脖子酸。”

沈聿重新坐下，但脸色很难看。

“我不去谁去？”林知返靠着椅背，“谁能从黑蝎手里把路借出来？谁能把那三百多个人一个不少的带回来？”

她指了指自己,“我能。”

“沈聿,这五年,我没白过。”

“你教我的那些,我全用上了。”

“你给我的苦难，我都嚼碎了咽下去了。”

沈聿就这么静静地看着她，看着她眉眼间的锐利和自信。

那是在真正的炮火和鲜血里淬炼出来的光芒。

他的女孩，真的长成了能与他比肩的女王。

“念知呢？”他突然开口，声音有点生硬。

提到儿子，林知返的表情软了下来。

“星川带着呢。”

“顾星川？”沈聿的眉毛拧在一起。

“对啊，干爹带着，我有什么不放心的。”

干爹，这两个字非常刺耳，沈聿的下颌线绷得更紧了。

“明天我去接他回这住。”

又是这种语气——发号施令，不容置疑。

林知返忽的站起来，抽出一张纸巾擦了擦嘴，然后团成一团扔进垃圾桶。

随之她双手撑在桌面上，俯身压近他。

“面吃完了。”

“现在，谈谈正事。”

沈聿靠在椅背上，没有躲。

“谈什么？”

“这房子，我不打算住。”

“明天我回专家公寓，念知也跟我住。”

“你敢。”沈聿的声音冷了下去。

“你看我敢不敢。”林知返毫不退让。

她伸手精准的捏住他敞开领口的边缘，往下拽。

迫使他仰起头。

“沈聿。”

“五年前，你替我做主，安排我走。”

“现在，我走回来了。”

“我是联合国的特聘顾问，我是东方玫瑰。”

“我不需要你把我藏在羽翼下了。”

她松开手，拍了拍他的肩膀，眼神还带着挑衅。

“想让我回家，可以。”

“想认回儿子，也可以。”

“但这一次，你得按我的规矩来。”

空气里的火药味彻底点燃。

安静，安静到只能听到彼此的呼吸声。

沈聿巴巴的盯着她。

过了几秒，他突然笑了，这笑声低沉，震动胸腔，带着极强的侵略性。

“好。”

“林顾问。”

“这战书，我接了。”