自收到那封信起，陆沉渊和顾青舟都打起了精神。

陆沉渊开始强迫自己按时用膳、休息，和母亲一起照看孩子。

顾青舟则重新将大部分时间投入医书与药室。

两人心照不宣地维持着某种平静的表象，仿佛染染只是出了一趟远门，很快便会归来。

……

谢无衣在这一个月里为染染画了许多画像。

书房里那张宽大的紫檀木桌案上，宣纸、颜料、各色画笔铺陈开来。

他的画功极好，笔触细腻传神，几乎捕捉到了她每一个细微的神态，

晨起时睡眼惺忪倚在窗边的慵懒，用膳时小口咬着蒸饺的专注，观景时望着远山云雾时眼中掠过的空茫。

每一幅画完成，他都会亲自挑选合适的画框装裱，然后挂满书房四壁。

到后来，整整三面墙都悬满了她的画像，或坐或立，或垂眸浅笑，或凝神远眺。

“好像这样，你就能一直陪着我似的。”

有一日他放下画笔，指尖轻抚过一幅刚完成的画中人的侧脸，声音很低。

染染站在他身侧，看着满室画像，没有说话。

而每个夜晚，谢无衣抱着她入睡，手臂总是收得很紧，像是怕她在梦中消失。

他身体滚烫的温度隔着衣料传来，某些变化根本无从掩饰。

染染能感觉到他绷紧的肌理，听见他逐渐加重的呼吸，可他最终总会松开她，轻手轻脚地起身，去侧殿冲冷水澡。

有时他会去很久，回来时身上带着未散尽的凉意。

他会重新躺下，从背后拥住她，将脸埋在她颈后，许久都不动，只是呼吸慢慢平复。

“你刚生产不久，身子需要恢复。”

有一夜他哑着嗓子这样说，像是在解释，又像是在说服自己，

“我不能……伤着你。”

染染闭着眼，没有回应，心中却泛起一丝复杂的涟漪。

日子一天天过去，谢无衣的话渐渐少了。

他看她的时候越来越久，眼神里全是不舍。

……

一月之期的最后一夜。

窗外月色很好，他侧躺着手臂横在她腰间，脸埋在她肩窝，呼吸灼热地喷在她的皮肤上。

“明日……”他开口，声音闷闷的，“你当真要走？”

染染静了片刻，轻声说：“我们说好的。”

谢无衣的手臂又收紧了些，他抬起头，在昏暗的光线里凝视她的眼睛，那双浅色瞳孔里翻涌着痛苦和不舍。

“如果我说……我不想放你走呢？”

他嗓音嘶哑。

“你会放我走的。”

染染看着他的眼睛，语气平静却笃定，

“因为你是谢无衣。”

谢无衣怔住了。

良久，他忽然低笑出声，那笑声里满是自嘲与苦涩：

“是啊……我是谢无衣。”

他缓缓低下头，吻上她的唇。

他细细描摹她的唇形，像要将这触感刻入骨髓，然后深入，纠缠，直到两人呼吸都乱了，才喘息着分开。

“我……”

他抵着她的额头，

“我这一个月……快疯了。”

染染能感觉到他身体的变化。

他额头上沁出细密的汗，眼眶泛红，整个人绷得像一张拉满的弓，却还在死死克制着。

她垂下眼帘，沉默了一会儿，忽然伸出手。

谢无衣浑身剧震，难以置信地看向她。

不知过了多久，染染只觉得手腕酸软得抬不起来。

谢无衣紧紧抱着她，将脸埋在她颈间，沉重的呼吸久久不能平复。

他抓过她的手，在手背上落下一个又一个轻吻，眼角发红。

他哑声道：“染染……我心悦你。”

这一夜，谢无衣没有合眼。

他静静看她沉睡的侧颜，手指极轻地梳理她的长发，一遍又一遍，仿佛要将这画面永远刻进心底。

翌日清晨，马车早已备好。

谢无衣抱着染染上车，车厢里铺着厚厚的软垫，他让她靠在自己怀里，手臂始终环着她的腰。

马车缓缓驶出山庄，沿着崎岖山道向下。

一路无话，只有车轮碾过碎石的声音和风声。

车厢内安静得只余车轮轧过碎石的细响，以及他稍显沉重的呼吸。

“我会一直想你。”

他忽然开口，声音低哑。

染染靠在他怀中，能听见他心脏擂鼓般的跳动。

她轻轻“嗯”了一声，没有更多言语。

谢无衣闭上眼，将脸埋得更深些，嗅着她身上熟悉的幽香，只觉得心口那股酸涩几乎要破膛而出。

他这一生，从不知“爱”为何物。

幼时记忆早已模糊，只隐约记得有个温暖怀抱，后来便是铺天盖地的血。

被老楼主带回听雪楼后，他学的第一件事是握刀，第二件是如何杀人。

老楼主说，这世间万物，想要便去夺，夺不过便毁掉，心软是剔骨刀。

他信了，也做到了。

权势、财富、他人的敬畏或恐惧，都是伸手便能攫取的东西，得到了，也就那样。

直到遇见她。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！