小船走得很慢，橹声欸乃，像是怕惊动这一江夜色。
秦寒星和时葵靠在船头，肩抵着肩。风从水面上来，裹着淡淡的荷香，把时葵鬓边的碎发吹到他脸颊边，痒痒的。
“今晚星星好多。”时葵仰起脸，眼睛弯弯的，“月亮也圆。”
秦寒星顺着她的视线望上去，夜空是深蓝的缎子，碎银撒得到处都是。他笑了笑：“还有小灯。”
沿岸挂着灯笼串，红的黄的紫的，在水里拖出长长的、颤巍巍的倒影。湖上舟楫往来，多是依偎的情侣，或是一家老小，笑声隔水传来，忽远忽近，碎成一片粼粼的光。
“那边——是天鹅吗？”时葵忽然直起身，朝右侧探去。
秦寒星望过去。两只白天鹅正泊在近岸的水面，颈子弯成优雅的弧度，羽毛在灯影里泛着柔润的白光。
他看痴了。
不是没见过鸟。乡下农村后院养过鸭子，灰扑扑的，下雨天踩得一地烂泥，嘎嘎叫着扑腾。他从没想过，世上还有这样好看的禽类，安静得像落进湖里的两瓣月亮。
时葵凑近了些，发梢掠过他下颌。一股淡淡的香气萦绕上来，不是香水，是她惯用的那款洗发水，柑橘和茉莉的味道。
秦寒星转过头。
她正望着天鹅，眼睛倒映着水光，还有碎钻似的星子。比星星还亮。
他吻了上去。
时葵睫毛轻轻颤了一下，随即阖上眼。他的手不知什么时候落在她发间，卷发绕在指腹上，柔顺得像水，像夜风，像方才天鹅划过湖面时那道无声的涟漪。
船尾传来一声压低了的惊叹。
“阿威哥——”年轻的保镖捂着嘴，声音从指缝里挤出来，“别看五少爷年纪小，这吻技，了不得啊。”
阿威头也不抬，正用竹签戳着塑料盒里的生腌蟹：“你生腌没吃够？堵不上嘴？”
年轻保镖吐了吐舌头，把后半截话咽回去，老老实实低头啃蟹钳。
船头，秦寒星耳尖红透了。
但他没松手。
结束后，秦寒星亲自把给时葵买的礼物塞进后备箱。
不是什么贵重东西——一只半人高的太阳花毛绒玩偶，花瓣是绒绒的姜黄色，笑脸憨态可掬。时葵在商场橱窗外多看了两眼，他就让阿威进去买了。
他拉开副驾车门，手掌护住门框上沿。
时葵抱着太阳花坐进去，玩偶太大，挤得她整个人陷在座椅里，只露出一张笑脸。秦寒星俯身替她系安全带，手指拽着织带从她胸前绕过，咔嗒一声扣紧。
他的发顶就在时葵下颌边。
时葵没忍住，伸手揉了揉他后脑勺的短发。
车子驶入时家别墅区，路灯渐疏，树影浓密。停稳后秦寒星下车，绕到另一边拉开车门。时葵抱着太阳花跳下来，裙摆在夜风里扬了扬。
她笑盈盈地站着，没动。
秦寒星上前一步，在她唇角印下一个很轻的吻。
“……下周见。”他声音低下去。
“下周见。”时葵弯着眼睛，下巴搁在太阳花软绵绵的花瓣上，朝他挥了挥手。
女保镖从后备箱拎出大大小小的购物袋，另一只手提着打包的烤串和生腌，跟在时葵身后进了别墅大门。雕花铁门徐徐合拢，时葵的身影消失在玄关的暖光里。
秦寒星还站在原地。
阿威从驾驶座探出头：“五少爷，回老宅吧。”
夜风灌进车窗。秦寒星坐进后座，忽然叹了口气。
“……什么时候能不去老宅了？”他望着窗外掠过的树影，声音闷闷的，“我论文还没写完呢。”
阿威从后视镜里瞥他一眼，嘴角扯出个笑：“规矩都学会的时候。”
“……”
“霁爷说了，你论文开题开得很好。”阿威慢悠悠补刀，“哼，还想蒙我？”
秦寒星耳根发热，把脸别向车窗：“盯我盯得跟重刑犯一样。”顿了顿，又小声抗议，“那也是没写完。”
另一名保镖笑着接话：“五少爷，走吧。大家这是关心你，培养你。”
秦寒星没应声。
他轻轻哼了一下，脚跟在车底跺了跺，整个人往座椅里缩进去，脑袋靠着窗玻璃，肩膀垮下来，一副垂头丧气的模样。
引擎低鸣，车身平稳滑入夜色。
车尾灯在时家别墅外的林荫道上拖出两道细细的红线，拐过弯，看不见了。
秦家老宅在市中心，寸土寸金的地方。
老宅主堂的灯亮着。
紫砂壶嘴逸出细细一缕白汽，茶香在空气中慢慢洇开。秦世襄执壶，将茶汤注入两只青瓷盏，动作稳而缓，水线细如丝。
秦世墨坐在对面，接过茶盏，没急着喝，先闻了闻。
“那小滑头，”他抬了抬眼皮，“还老实？”
秦世襄放下壶，唇角牵起一点弧度：“听阿威汇报，老实不少。”他顿了顿，“要不古人说成家立业——有女人拴着，这小滑头不敢翻出浪来。”
秦世墨闻言，朗声笑起来。
那笑声在寂静的主堂里荡开，惊动了梁上栖着的画眉，扑棱棱换了个爪。秦霁站在祖父身侧，低头剥荔枝。青红的壳从指间褪下，露出莹白的果肉，他指尖微湿，仔细摘去那层薄核，把浑圆的一颗递到祖父唇边。
秦世墨就着他的手吃了，慢慢嚼着。
“我这身子骨不行了。”他望着窗棂上投下的树影，声音低缓，“怕是挺不到那小滑头成家立业的时候。”
秦霁垂着眼，又剥开一颗。
“爷爷说哪里的话。”他把去核的荔枝再次递过去，声气平和，“这俩人顺利的话，来年春天就能订婚。夏天——”他顿了一下，“夏天说不定就结婚了。”
他没往下说。
秦世襄接了话头，语气轻快起来：“大哥，你这个孙子可真好。”他朝秦霁那边扬了扬下巴，又转向秦世墨，“对，快的话，后年备不住就有了。到那时候，这小滑头算是彻底拴住了。”
秦世墨没接腔。
他把那颗荔枝含在嘴里，慢慢咽下去，眼睛还望着窗外出神。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃，光影一寸一寸移过他的眉骨、颧骨、花白的鬓发。
半晌，他又笑起来。
这回笑得很轻，眼角挤出细密的纹路，像老树的年轮。
“后年。”他把这两个字含在舌尖，像含着一颗化不开的糖，低低重复了一遍，“后年……”
秦霁站在灯影里，不再说话，只把剥好的荔枝一颗一颗码在白瓷碟里，码成小小一座莹白的山。
画眉又扑了扑翅膀。