辉子病床旁的心电监护仪发出规律的嘀嗒声，像是为这间病房打着不变的节拍。窗外的光线斜斜地穿过百叶窗，在雪白的被单上投下一道道明暗相间的条纹。小雪轻轻握着辉子的手，他的手背因为长期输液留下了一片青紫的针眼。

“医生说气管镜手术能更好地清理分泌物。”小雪自言自语道，声音轻得几乎听不见，“辉子，这次一定会顺利的。”

辉子安静地躺着，眼睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。小雪的指尖拂过他额前几缕散落的头发，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。她想起前天晚上和主治医生的谈话，那些专业术语像迷雾一样笼罩着她——“肺部感染风险”、“痰液潴留”、“需要定期清理”。医生每说一句，她就在心里记一句，可当医生问“你听明白了吗”时，她还是茫然地点了点头。

病房门被轻轻推开，护工王阿姨端着温水走进来。这位五十多岁的妇女在小雪最无助的时候接过了照顾辉子的担子，她那布满老茧的手却能异常灵巧地为辉子翻身、擦洗、按摩。

“小雪，你去休息会儿吧。”王阿姨把温水放在床头柜上，“明天一早的手术，你得有精神。”

小雪摇摇头，目光没有离开辉子：“王阿姨，您说手术会顺利吗？”

“会的，一定会的。”王阿姨的声音里有一种让人安心的笃定，“我在这医院做了八年护工，见过比辉子情况更糟的，后来也都慢慢好转了。”

这话像一剂微弱的强心针，让小雪紧绷的肩膀稍稍放松了些。她起身走到窗前，望着楼下院子里三三两两散步的病人和家属。一个中年男人推着轮椅，轮椅上坐着一位白发苍苍的老人，两人都仰头看着什么。小雪顺着他们的目光望去，原来是一只风筝正在蓝天中摇曳。

风筝飞得那么自由，那么轻盈。

小雪忽然想起去年春天，她和辉子带着五岁的女儿去郊外放风筝。辉子笨手笨脚地怎么也放不起来，最后还是女儿教他如何迎着风跑。“爸爸笨笨！”女儿银铃般的笑声仿佛还在耳边。那个下午，风筝终于飞上了天，辉子握着线轴，脸上洋溢着孩子般的笑容。

“等爸爸好了，我们再一起去放风筝。”小雪轻声对沉睡的辉子说。

夜幕降临时，小雪开始收拾回北京的行李。一个小小的行李箱，几件换洗衣物，给女儿带的当地特产小吃，还有一本辉子出事前正在读的书——《追风筝的人》。书页已经泛黄，扉页上有辉子清秀的字迹：“给小雪，愿我们的生活永远像风筝一样自由飞翔。”

泪水毫无预兆地涌了上来。小雪坐在陪护椅上，用手捂住脸，肩膀微微颤抖。她不敢哭出声，怕吵醒辉子，怕被王阿姨看见，更怕自己一旦开始哭泣就再也停不下来。

手机屏幕亮了起来，是女儿发来的视频请求。小雪深吸一口气，擦干眼泪，调整表情，这才接通。

“妈妈！”屏幕里出现女儿红扑扑的小脸，“你什么时候回来呀？我想你了。”

“妈妈明天就回去，给你带了最爱吃的桂花糕。”小雪努力让自己的声音听起来欢快一些。

“爸爸呢？爸爸今天好吗？”

“爸爸很好，明天医生要给他做一个小手术，之后他会更舒服的。”

女儿似懂非懂地点点头：“那爸爸什么时候能回家呀？”

这个问题像一根针，轻轻扎进小雪心里最柔软的地方。“很快了，等爸爸再好一点，我们就一起回家。”

挂了视频，小雪盯着手机屏幕上女儿的笑脸看了很久。这张笑脸是她坚持的全部理由，是漫漫长夜里最亮的光。

深夜，病房里只剩下仪器规律的响声。小雪趴在辉子床边，握着他的手，轻声说起他们之间的点点滴滴——第一次约会时辉子紧张得打翻了咖啡；求婚那天他准备了整整一个月却还是语无伦次；女儿出生时他抱着那个小小的生命泪流满面；还有他们计划了很久却始终没有成行的西藏之旅......

“你得快点好起来，”小雪的声音在寂静中格外清晰，“我们还有那么多地方要一起去，那么多事情要一起做。你知道吗，女儿昨天在幼儿园画了一幅画，画上是爸爸妈妈和她手牵手。老师问她爸爸在哪里，她说‘爸爸在医院，很快就会回来陪我了’。”

辉子依旧安静地睡着，但小雪似乎感觉到他的手指轻轻动了一下。也许只是她的错觉，也许不是。但无论是哪一种，她都愿意相信那是辉子给她的回应。

第二天清晨，阳光早早地洒满了病房。护士推着手术车进来时，小雪正在给辉子整理病号服。她的动作很慢，很仔细，仿佛在准备一场重要的仪式。

“辉子，我在这儿等你。”手术车推走前，小雪俯身在辉子耳边说，“我也会在北京等你，和女儿一起。”

手术室的门缓缓关上，红灯亮起。小雪坐在门外的长椅上，双手交握。走廊里人来人往，她却好像什么都听不见，只盯着那盏红灯，在心里默默数着时间。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！