周渊宇的敲击声戛然而止。
他抬眸，深黑的眼底终于裂开一道缝隙，露出底下翻涌的、近乎疼痛的清醒。记得，他说，每个字都像从齿缝间碾出来，你说，那里要有没有狂暴因子的空气，要有四季不败的花，要有……
要有，林晓接话，声音轻得像桃瓣落地，只属于我自己的，安静。
她看着他，看着这个把两个字当作枷锁戴在腕间的雄性，忽然伸手，指尖触到他眉心那道浅浅的川字纹。周渊宇僵住，像被某种古老的咒语定住。
所以，她的拇指抚过那道纹路，动作温柔得像在擦拭易碎的瓷，别问了。别追了。别让我……她顿了顿，声音低下去，别让我在做自己的时候，还要心疼你。
周渊宇闭上眼。
他感觉到她的指尖离开，感觉到温度消散，感觉到桃林的风重新流动，把她的气息吹向远方。
他坐在原地，像一尊被遗弃在春天的石像，听着她起身，听着她裙摆扫过亭柱，听着她脚步声渐远——
周渊宇，她的声音从林深处传来，带着笑意，也带着诀别，蜂蜜烤饼，下次还要。
他没有回头。
没有应答。
只是在那片粉白的桃云里，在越来越响的心跳声中，缓缓把脸埋进掌心。
——她给了他一个，却把整个，藏进了那个他追不上的星球。
林晓的脚步在桃林深处停下，指尖无意识地攥住一株桃枝，粉白的花瓣簌簌落在她肩头，像一场温柔的警告。
她不能回头。
一回头，就会看见那座凉亭里，周渊宇是否还保持着那个姿势——脊背弓起，脸埋进掌心，像一尊被雨水泡软的泥塑。
那个画面会让她心软，而心软是此刻最奢侈的毒药。
不得不。
她在心里重复这三个字，齿尖咬住下唇，直到尝到铁锈味。不得不离开，不得不保留，不得不用下次还要这样的诱饵，把真心换作筹码。这不是算计，是生存——她在原来的时空里见过太多，那些把后背交给同伴、却在转身时被刀尖抵住喉管的人；那些笑着分享秘密、却在下一秒被卖进深渊的人。
信任是玻璃做的桥，好看，却承重有限。
她松开桃枝，花瓣在指缝间碎裂，汁液染出淡红的痕。
木棉星的名字在舌尖滚过，带着棉絮般的柔软，却让她眉心蹙紧——她答应过白诺，要带他去看那里的双生月。
那时她刚穿梭黑洞回来，精神力透支，整个人像被抽干的皮囊，而他守在医疗舱外三天三夜，红瞳里烧着某种她不敢直视的光。
晓晓，他当时说，声音沙哑得像砂纸，等你好了，带我去你的星球看看，好不好？
她应了。一个字，轻得像桃瓣落地，此刻却重得像锁链。
太早了。
林晓低喃，声音散在风里。
太早许下诺言，太早暴露底牌，太早让某个人看见她最柔软的腹地。
木棉星上有什么？恒温花房里四季不败的白蔷薇，被净化过的、没有狂暴因子的土壤，还有——
还有她亲手培育的、足以让整个星际疯狂的纯净果蔬。
那些东西，在现在的星际上，是连皇太子都要用来换取的稀缺资源。
她见过拍卖行里，一株带病的绿萼月季被炒成天价；见过边境星域，为了一口未受污染的水源，雄性兽人撕咬成血泥。
而她的木棉星，是整个帝国都找不到的第二片净土。
不能试。
她对着桃林说，声音轻却决绝。
不能试他们会不会为财动心，不能试他们会不会在某一天，把她的星球当作献给权力的礼物。
周渊宇、白诺、翰墨——他们都很好，好到让她几乎想要卸下铠甲。
但和不会背叛之间，隔着一整片星际的荒芜。
她需要他们。
这个认知像一根刺，扎在自尊最软的地方。
需要他们做掩护，做屏障，做她往返于帝都时挂在门上的家中有主的牌子。没有这几个准伴侣的名头，她的木棉星早被各方势力瓜分殆尽；没有他们偶尔的、恰到好处的存在感，她连黑市都进不去，更遑论把花卉的渠道铺向地下。
利用。
她在心里吐出这个词，舌尖泛起苦涩。
不是利用，是交换——她给他们安抚，给他们被选择的体面，给他们一个看似触手可及的、关于的幻觉；而他们给她时间，给她空间，给她在木棉星上筑起高墙的机会。
各取所需，公平得很。
可为什么，想起白诺蹲在医疗舱外的背影，想起翰墨替她温牛奶时垂落的粉蓝长发，想起周渊宇说记得所有你说过的话时眼底的深黑——为什么心口会像被桃枝刮过，泛起细密的、无法忽视的疼？
林晓在林深处找了一块青石坐下，斗篷下摆铺开，像一朵闭合的花。
她从暗袋里摸出那枚狐面具，银质表面还残留着黑市的潮气，在日光下泛着幽微的冷。
鱼鱼，她在心底唤，声音比呼吸还轻，木棉星的防御系统，还需要多久完成？
【预计七十二标准时。能量储备不足，建议宿主减少非必要传送。】
知道了。
她把面具翻过来，指腹抚过内侧刻着的细小编号——那是她在原来时空的习惯，每一件工具都要打上自己的印记。
这个习惯跟着她穿越黑洞，跟着她降临这个陌生的星际，跟着她在无数个深夜里提醒自己：你是谁，你从哪来，你不能变成谁。
不试真心，她对着面具说，也像对着某个看不见的自己，就不会失望。不指望永远，就不会被永远抛弃。
桃林深处传来极轻的响动。林晓没有抬头，指尖却已扣住面具边缘，姿态像只警觉的兽——直到那道玄色身影从树影后走出，银发在粉白的云絮里泛着冷月般的光。
不是周渊宇。不是白诺。不是翰墨。
徐泽希的紫眸在日光下浅得像两枚玻璃珠，唇角弯着储君惯常的、温雅却疏离的弧度。他停在五步之外，像怕惊扰什么，声音低得像桃瓣落地：艾登尔雌性，冒昧打扰。
林晓的脊背绷直了，面具在指间转了个角度，银光一闪而逝。
她没有起身，只是微微抬眸，眼底还残留着方才与自己对话时的、那种近乎残酷的清醒。