第21章 呀哈(1 / 1)

历史杂烩 用笔完成 1850 字 28天前

终章 人间烟火永不散,岁岁年年皆是春

清溪村的老槐树,已经不知道在这里站了多少年。它的树干粗壮得需要两个成年人合抱,枝桠向四面八方伸展,撑起一片巨大的绿荫,像是一把守护着“冤种小馆”的巨伞。春天的时候,槐花如雪,簌簌地落满小院;夏天的时候,蝉鸣阵阵,伴着烤串的香气和螺蛳粉的鲜味;秋天的时候,黄叶纷飞,像一封封写满故事的信笺;冬天的时候,白雪覆盖,小馆里的炭火,暖透了整个寒冬。

如今的王大锤,已经拄上了拐杖,走路慢悠悠的,却还是每天雷打不动地挪到烤炉边,看着炭火跳跃,闻着烤串的焦香,眼里满是笑意。他的记性不太好了,常常忘了自己刚说过的话,却总能准确地说出烤串的火候——“羊肉串要烤到滋滋冒油,鸡翅要烤到皮脆肉嫩,烤茄子的蒜蓉酱,要多放才香”。赵铁柱的耳朵更背了,别人跟他说话,总要凑到他耳边大声喊,可他捞螺蛳的手艺却一点没丢,手指伸进冰凉的河水里,一摸一个准,都是最肥美的那种。他腌酸笋的大缸,又多了几口,缸口盖着厚厚的纱布,风吹过,那股独特的酸香,成了清溪村最鲜明的标识。我呢,眼睛几乎看不清字了,却还是每天抱着那本厚厚的留言簿,摩挲着上面的字迹,那些或深或浅的笔画,在我心里,都化作了一个个鲜活的故事。

小馆的规矩,还是老样子。每天只营业五个小时,每天只接待二十桌客人,菜单上永远只有两样——烤串和螺蛳粉。价格也几十年没变过,童叟无欺,实惠得很。来的客人,有的是从千里之外赶来的老主顾,有的是听了父辈的故事寻来的年轻人,还有的是背着背包的旅人,偶然间闯进这个小山村,就被这碗粉、这串肉,拴住了脚步。

这天,是王小锤、赵小笋和阿乐毕业回乡的日子。省城的“冤种小馆分店”,在三个年轻人的打理下,早就成了当地的网红打卡地,生意红火得不像话。可他们却说,清溪村的小馆,才是根,是他们心里最牵挂的地方。

车子停在小馆门口,三个穿着西装的年轻人,拎着行李,大步走进院子。王小锤的肩膀宽了,眉眼间是王大锤年轻时的模样,他手里拎着一个烤炉,笑着喊:“爷爷!我把省城最先进的烤炉带回来了,咱们以后炭火、电烤都能来!”赵小笋的个子蹿得老高,皮肤晒得黝黑,像极了赵铁柱当年在海边搬海鲜的样子,他手里抱着一个坛子,大声说:“外公!我在农大研究出了新的酸笋发酵技术,腌出来的酸笋,更香更醇,还能保存更久!”阿乐戴着金丝眼镜,斯斯文文的,手里拿着一个平板电脑,走到我身边,柔声说:“爷爷!我设计了一套线上点单系统,以后客人在网上就能预约,再也不用排队等了!”

我们仨坐在老槐树下的藤椅上,看着眼前的三个年轻人,笑得合不拢嘴,浑浊的眼睛里,泛起了泪光。王大锤颤巍巍地举起拐杖,指着王小锤:“臭小子,别以为换个烤炉,就能糊弄我!烤串的精髓,是用心,不是设备!”王小锤赶紧点头:“爷爷您放心!我记着呢!用心烤出来的串,才是最好吃的!”赵铁柱凑到赵小笋耳边,大声喊:“新技术好!但是不能丢了老规矩!酸笋要腌够天数,不能偷工减料!”赵小笋用力点头,把坛子抱得更紧了:“外公!我保证!老规矩一点都不会丢!”我握着阿乐的手,摩挲着他的手背,笑着说:“线上点单好,但是不能少了人情味!客人来了,要笑着打招呼,要听他们讲自己的故事!”阿乐弯下腰,把耳朵凑到我嘴边:“爷爷!我都记在心里了!咱们的小馆,永远是最有人情味的地方!”

院子里的老槐树,沙沙作响,像是在为这祖孙三代的对话鼓掌。阳光透过树叶的缝隙,洒在他们身上,时光仿佛在这一刻静止,又仿佛在这一刻,完成了一场最温暖的传承。

那天晚上,小馆里摆了满满一桌的菜。烤串是王小锤烤的,外焦里嫩,香气扑鼻;螺蛳粉是赵小笋煮的,酸香浓郁,鲜掉眉毛;阿乐则忙着给大家倒酒,张罗着饭菜。张教授已经不在了,他的学生每年都会来小馆坐坐,尝尝这熟悉的味道;李磊也退休了,扛着他那台老旧的摄像机,把这些年的故事,都拍成了一部纪录片;隔壁包子铺的大爷,早就走不动了,他的儿子,每年都会送一屉热腾腾的包子过来;当年的宿管阿姨,也已经白发苍苍,被子女搀扶着,坐在桌边,看着眼前的热闹,笑得像个孩子。

酒过三巡,王大锤拄着拐杖站起来,手里端着一杯米酒,声音沙哑却有力:“今天,是个好日子!我的孙子回来了,老赵的外孙回来了,老伙计的孙子也回来了!咱‘冤种小馆’,有人接班了!”他顿了顿,看着满桌的人,眼眶泛红,“三十年前,我们仨还是毛头小子,在大学宿舍里煮螺蛳粉,触发了整栋楼的警报;三十年后,我们仨成了老头子,守着这家小馆,看着孙子辈的孩子们,把这碗粉、这串肉,继续传下去!”

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!