公元前467年春，邯郸。

匠谷的学堂开了半年了。

学堂在城东，离薪火堂不远，是一间不大的屋子。原来是个堆杂物的仓库，卫荆帮匠谷租下来，收拾了收拾，摆了几张几案，墙上挂了几块木牌，牌上写着字——“人”“天”“地”“日”“月”。

匠谷站在学堂门口，看着那几个字，想起了望乡岛。

岛上的学堂也是这样，墙上挂着木牌，牌上写着字。匠乙爷爷不认字，可他认得“望乡”两个字。他指着那两个字，一个一个教匠谷念。这是“望”，那是“乡”。望是望不见，乡是回不去。

匠谷深吸了一口气，转身走进学堂

学堂里坐着十个学生。

都是穷人家的孩子，有的父母是城里的苦力，有的父母是乡下的农民，还有两个是孤儿。他们坐在几案前，手里握着笔，眼睛看着匠谷。

匠谷站在讲台上，手里拿着一卷竹简。

“今天讲‘人’字。”

他在木板上写了一个“人”字，一笔一划，端端正正。

“人字好写，一撇一捺。可做人不容易。这一撇，是你自己。这一捺，是别人。你自己撑着，别人也撑着。你帮别人，别人帮你。这才是人。”

一个学生举手问：“先生，那要是不帮别人呢？”

匠谷说：“不帮别人，就站不住。一撇没有一捺，就倒了。”

学生点点头，在本子上写“人”字。

匠谷走下讲台，一个一个看。有的写得好，有的写得歪歪扭扭。他蹲下来，握着那个写得最差的学生的手，一笔一划地教。

“慢慢写，不急。总会写好的。”

学生抬起头，看着他，眼睛亮亮的。

“先生，我以后也能写好吗？”

匠谷说：“能。我小时候写得比你还差。先生教我，一笔一划地教。教了好多遍，才会写。”

学生问：“你的先生是谁？”

匠谷说：“元姐姐。她在海上一个岛上办学堂。岛上三十多个孩子，都是她教的。”

学生问：“那个岛在哪儿？”

匠谷说：“在海里。坐船要走好几天。”

学生想了想，问：“先生，我能去那个岛看看吗？”

匠谷笑了。

“等你学好了，我带你去。”

匠谷每天早晨起来，先到薪火堂跟卫荆学《春秋》，然后去自己的学堂教学生。下午，学生们散了，他回到薪火堂，帮着卫荆批改作业，打扫院子，准备第二天的课。

晚上，他坐在自己的小屋里，点着灯，给元写信。

“元姐姐，我在邯郸办学堂了。收了十个学生，都是穷人家的孩子。有一个叫张弃的，是孤儿，父母都死了，一个人在街上要饭。我收了他，教他写自己的名字。他学得很慢，可很用功。每天天不亮就来了，坐在学堂门口等我。我说你太早了，他说睡不着，想认字。

元姐姐，卫荆先生教了我《春秋》。他说，夫子的道在《春秋》里。我读了半年，读懂了。夫子说，天下要有规矩。没有规矩，就乱了。学堂也要有规矩。认字要有规矩。做人也要有规矩。

元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸办学堂了。用的是他教我的法子。慢慢教，不急。学生总会写好的。”

他写完信，卷好，用麻绳扎紧。第二天托人带到驿站，寄往舟城，再转船送到望乡岛。

信在路上要走一个多月。

他不急。

等就是了。

望乡岛上，元收到了匠谷的信。

她坐在望乡柱下，拆开信，看了一遍，又看了一遍。然后抬起头，看着海面。

匠乙坐在她旁边，晒着太阳。

“谁来的信？”匠乙问。

“匠谷。从邯郸来的。”

匠乙问：“他怎么样？”

元说：“好。他在邯郸办学堂了，收了十个学生。他说，用的是你教他的法子。慢慢教，不急。学生总会写好的。”

匠乙笑了。

“这孩子，像我。”

元看着他，也笑了。

“哪儿像你？”

匠乙说：“犟。认准了的事，九头牛都拉不回来。”

元点点头。

“对。犟。”

匠乙沉默了一会儿，问：“他说没说什么时候回来？”

元说：“没说。他刚去，学堂刚办起来，走不开。”

匠乙点点头。

“不急。让他好好教。我这儿没事。”

可匠乙的身体越来越差了。

他已经起不来了，每天躺在榻上。元给他喂饭，喂药。他吃得很少，喝得也很少。他瘦得只剩一把骨头，脸上的颧骨高高地凸出来，眼睛深深地凹进去。

可他每天都要问：“有信吗？”

元说：“还没来。快了。”

匠乙点点头。

“来了念给我听。”

信又来了。

匠谷的第二封信，写的是学堂里的事。

“元姐姐，张弃学会写自己的名字了。他写了整整三天，写废了十几根竹简。可最后写出来了。他拿着竹简跑来找我，说先生，我会写了。我看了看，歪歪扭扭的，可看得出来是‘张弃’两个字。我说写得好。他笑了，笑得眼睛都看不见了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！