我的名字是吴刚。

1980年，在佤邦的山里生下来。

落地时没有哭声，接生的婆子以为是个死胎，拎着我的脚倒过来就要往尿桶里扔。

是母亲扑过去抢下来的，她说孩子只是太累了，哭不动。

她是对的。

我这辈子都像是哭不动，我带着怨气，我一直带着怨气和戾气，把毒贩摧毁的戾气！

父亲在我三岁时开始吸白粉。

家里能卖的都卖了，连煮豆腐的锅都抵给了毒贩。

母亲给人摘香蕉最后买了锅，之后每天推着破木板车，走三十里山路去寨子里卖豆腐。

她的背很早就弯了，像一截被风雨打朽的竹子，那是我永远记得的背影。

五岁那年冬天，我第一次偷东西。

从毒贩阿卡的裤兜里摸走了半包烟。

不是想抽，只是想看看父亲会不会因为这半包烟多看我一眼。

他确实看了，用烟头烫在我手臂上，骂我杂种，说偷这么点东西够谁用。

七岁，我开始有计划地偷。

专偷毒贩藏在草席下的钱，压在枕头下的手枪子弹，厨房里煮好的米饭。

我不是为了吃，我是为了让他们乱。

父亲每吸一次，我就偷一次他供货的人。

我想过毒死他，把老鼠药掺进他的白粉里。

但母亲跪下来求我，她说他已经死了，活着的是他的尸体，不要脏我的手。

她的手因为磨豆腐常年泡在水里，指缝溃烂，每个季节都会裂开血口。

她用这双手捧我的脸，眼泪掉在我脸上，比父亲的拳头还烫。

十岁那年，父亲因为偷了毒贩的货被打断腿。

我躲在竹林里看着，数着棍子落下的声音。

一共二十七下。

夜里我摸进那个毒贩的家，把他养了三年的斗鸡全毒死了。

我在鸡笼边蹲到天亮，听着他起来后发现时的咒骂声，心里没有一点快意。

只有冷，佤邦雨季前那种渗进骨头的湿冷。

这是什么烂地方！

这是什么烂地方啊，我真想要摧毁这里的腐朽和沉疴，但怎么办，怎么摧毁！

我只有戾气，可戾气不管用，戾气只能杀一个。

十三岁，母亲死了。

说是摔下山崖，但我知道是父亲把她推下去的，为了她藏在推车板夹层里的缅币。

下葬那天没有棺材，用草席裹着埋了。

我在坟前跪了一夜，没哭。

眼泪在佤邦是奢侈品，你得有东西才流得起。

我什么都没有，只有戾气和恨意。

父亲在我十四岁时彻底疯了。

他把最后一点理智也吸进了烟枪里，开始认为我是来讨债的鬼魂。

他打我时不再骂人，只是喃喃自语，说要把鬼赶出去。

有一次他用砍柴刀背劈我的头，血糊住了我的左眼。

幸好没瞎。

不然我还怎么长大。

我在十五岁那年离开了家。

走之前，我去看了父亲的烟友，那个打断他腿的毒贩。

我在他的水缸里下了整整一包老鼠药。

三天后，寨子里传出他暴毙的消息。

我没回去看父亲，他没了供货人，会比死更难受。

这是我给他的最后一份孝心。

1997年，我十七岁，已经在边境线上活了三年。

偷渡、跑腿、当眼线，什么都干。

我学会了用刀，学会了在夜色里走路不出声，学会了辨别二十种不同的毒品纯度。

我见过八岁的孩子被注射海洛因，见过怀孕的女人用身体运毒，见过老人为了孙子的药钱吞下五十个毒品胶囊。