对讲机需求激增的第七天。

李诺刚走进仓库，就看见孙虎蹲在那口备件箱前，脸色黑得像锅底。

“怎么了？”李诺问。

孙虎没说话。

他让开身，让李诺看箱子。

箱子里，原本码得整整齐齐的晶体管，现在只剩薄薄一层。

李诺心里咯噔一下。

“还剩多少？”

“一百二十三个。”孙虎说，“前天还有三百多。”

李诺愣了。

“前天？三百多用这么快？”

孙虎指着外面：

“你问吴建国去。”

李诺转身就走。

机房里，吴建国正趴在桌上画图纸，旁边摆着几十个焊好的电路板。

“吴建国！”

吴建国抬头，看见李诺脸色不对，愣了一下。

“李工，怎么了？”

“那些晶体管，你用多少了？”

吴建国看了眼桌上的电路板。

“大概……两百来个吧。”

“干嘛用的？”

吴建国指着那些电路板：

“这是对讲机改进版，比第一批轻一半，省电三分之一。这是测向仪原型机，刚焊好，还没测试。这是——”

“停。”李诺打断他，“对讲机改进版，前线要了吗？”

吴建国愣了。

“没……没要。但我寻思，能轻点总是好的……”

“测向仪呢？老张清单上有，但还没轮到吧？”

吴建国不说话了。

李诺深吸一口气。

“你知道那些晶体管是哪儿来的吗？”

吴建国摇头。

“李国华博士留下的备件。用一点少一点。用完了，就没了。”

他指着那些电路板：

“你这些改进版、原型机，试好了当然好。但试不好呢？浪费了，拿什么补？”

吴建国脸白了。

“我……我没想那么多……”

“现在想。”李诺说，“把那些没用的拆了，晶体管回收。对讲机改进版，先做五个，送前线试。试好了，再做。试不好，改。”

吴建国低着头，开始拆电路板。

手在抖。

下午两点。

会议室。

桌上摆着两份清单。

一份是前线需求清单，张建国带来的那本笔记本上抄下来的，整整二十三样。

一份是库存清单，孙虎刚统计出来的。

晶体管：123个。

电容：87个。

电阻：若干，但特殊规格的只有十几个。

电线：够用，但得省着。

天线备件：3套。

计算机备件：几乎没有。

两份清单摆在一起，对比惨烈。

孙虎先开口：

“李工，这样下去不行。东西越用越少，咱们得定个规矩。”

吴建国小声说：“我……我同意。”

周晓白举手：“我建议，所有用备件的项目，都得审批。不能谁想用就用。”

马全有点头：“对。像天线那种大项目，更得批。”

陈雪看着李诺。

李诺沉默了几秒。

然后他站起来。

走到白板前。

写下几个字：

“资源分配原则”。

第一条：优先级排序——前线急需的，排第一。测试中的，排第二。研发中的，排第三。

第二条：用量审批——任何备件使用，需提前申请。十件以内，我和陈雪批。十件以上，全员表决。

第三条：回收制度——试错失败的，能回收的必须回收。不能回收的，写报告说明原因。

第四条：储备红线——每种备件，必须保留百分之二十作为应急储备。红线以下，不得动用。

写完，他看着那几个人。

“这四条，从今天起执行。”

没人反对。

孙虎点头。

吴建国也点头。

下午四点。

吴建国把拆下来的晶体管，一个一个数好，放回备件箱。

数到最后一个，他停住了。

“李工。”

李诺走过去。

吴建国指着箱子里一个不起眼的角落。

那里，放着一个小铁盒。

从来没打开过。

“这是什么？”

李诺愣了。

他也不知道。

孙虎凑过来，看了半天。

“李国华博士留下的？”他问。

李诺摇头。

他拿起那个铁盒。

很轻。

摇了摇，里面有什么东西在响。

他打开。

里面是一封信，和一把钥匙。

信很短：

“诺诺，如果你看到这个，说明备件快用完了。别慌。这把钥匙，能打开列车第三节车厢的秘密储物柜。那里有备件——真正的备件。够你用很久。”

“记住：不到万不得已，别开。因为开了，就意味着你走到了最难的时刻。”

“但如果你真的开了，那就说明——你已经准备好了。”

李诺盯着那封信。

手在抖。

第三节车厢。

秘密储物柜。

真正的备件。

他抬头，看向窗外。

那辆列车，静静地停在那儿。

第三节车厢，他从来没进去过。

因为父亲说过，那节车厢，是留给最需要的时候。

现在，到了吗？

他低头看着那个小铁盒。

钥匙在盒子里，闪着暗沉的光。

他合上盒子。

放回原处。

“李工，”吴建国问，“不开吗？”

李诺摇头。

“还没到时候。”

傍晚六点。

李诺站在纪念室里。

对着老耿的照片。

那把钥匙，在口袋里，硌得大腿生疼。

但他没拿出来。

“老耿，”他轻声说，“你说，现在算不算最难的时刻？”

照片里的老耿，还在笑。

不回答。

李诺也笑了。

笑着笑着，他把钥匙掏出来，看了看。

又放回去。

“再等等。”他说。

外面，炉子边又围了一圈人。

孙虎在炖汤，吴建国在旁边递佐料，周晓白在切菜，马全有在烧火，张小虎蹲在角落里盯着锅。

陈雪端着碗，看见他出来，招手。

“快来，汤好了。”

李诺走过去。

蹲下来，接过碗。

汤很烫。

但心里，没那么慌了。