毕业的消息传出去后，宋老头比李诺还兴奋。他非要搞个庆典，说这是“历史性时刻”，不庆祝对不起祖宗。

李诺本来想推掉，但架不住宋老头软磨硬泡。最后只好点头：“行。但别搞太大。简单点。”

宋老头嘴上答应，转头就通知了各部委、各军区、各大厂矿。结果庆典那天，科学院的大礼堂坐得满满当当，连过道都站满了人。

李诺站在后台，透过幕布缝隙往外看，黑压压一片，至少五百人。

“宋老头，你不是说简单点吗？”

“这已经很简了。”宋老头理直气壮，“本来想请总理的，没请动。”

李诺倒吸一口凉气。还请总理？这老头是真敢想。

“李工，”张小虎凑过来，怀里揣着怀表，脸有点白，“我紧张。”

“你紧张啥？你又不上台。”

“我得上。宋老头让我讲几句。”

李诺愣了，看向宋老头。宋老头嘿嘿笑：“他是最小的徒弟，最有代表性。”

“他才十九岁！”

“十九岁怎么了？老耿十九岁就当兵了。”

李诺没话说了。他拍拍张小虎的肩膀：“别怕。把老耿的怀表揣好，就当老耿在台下看着你。”

张小虎点点头，攥紧了怀表。

上午九点，庆典开始。宋老头先上台，讲了一通大道理，什么“自力更生”“艰苦奋斗”“自主创新”，底下掌声稀稀拉拉。不是讲得不好，是大家急着看正主。

“下面，请李诺同志讲话。”

李诺走上台，站在话筒前。台下五百双眼睛盯着他，闪光灯噼里啪啦。他清了清嗓子。

“我不太会讲话。就说几句。”

“第一句，谢谢。谢谢孙师傅，谢谢王研究员，谢谢陈雪，谢谢张小虎，谢谢赵铁柱，谢谢鞍钢的王德福师傅，谢谢所有没日没夜干活的人。”

“第二句，技术是死的，人是活的。死的东西，用活了，就是宝贝。你们都是宝贝。”

底下有人笑了。

“第三句，今天不是终点，是起点。自主技术的第一步，我们迈出去了。第二步、第三步，还很长。但只要不停，总能走到。”

掌声雷动。这次不是稀稀拉拉，是震耳欲聋。

李诺下台，张小虎上台。他站在话筒前，脸通红，手不知道往哪放。

“我……我是张小虎。耿叔的徒弟。”

台下安静了。有人不知道耿叔是谁，但知道老耿——那个用命护住列车的老兵。

“耿叔教过我，技术是死的，人是活的。死的东西，用活了，就是宝贝。”张小虎的声音越来越大，“我学会了。王研究员也学会了。孙师傅也学会了。鞍钢的王师傅也学会了。我们都会了。以后，不用靠别人了。我们自己能造。”

台下有人鼓掌，有人抹眼泪。

张小虎从怀里掏出那块怀表，举起来。“这是耿叔的怀表。还在走。”

表盘在灯光下反着光，指针指着九点五十二分。

“老耿看着我们呢。”张小虎说完，鞠了一躬，跑下台。

掌声持续了很久。

接着是成果展示。礼堂外面的大厅里，摆满了各个单位送来的展品。鞍钢的掘进机模型，天津的反应釜剖面图，石家庄的抗生素样品，保定的变压器实物。还有王研究员亲手造的第一颗晶体管，用一个小玻璃罩子罩着，旁边写着“中国第一颗自制晶体管——1951年”。

李诺站在玻璃罩前，看着那颗小小的晶体。黑灰色的，表面粗糙，比不上制造单元造的光滑。但这是中国人自己造的。

“李工，”王研究员的声音从身后传来，“你说，这颗晶体管，能用多久？”

李诺转身，看着王研究员那张满是皱纹的脸。

“能用很久。因为它不是靠别人，是靠我们自己。”

王研究员点点头，眼眶红了。

下午的时候，庆典还在继续。但李诺悄悄溜了出来，一个人站在科学院大楼的天台上。风吹过来，带着初秋的凉意。

“李工，”张小虎跟上来，“您怎么出来了？”

“里面太吵。”

“吵点好。热闹。”

李诺笑了。“你讲得不错。老耿要是听见，肯定高兴。”

“真的？”

“真的。他会说，这小子，有出息。”

张小虎低下头，摸了摸怀里的怀表。“李工，您说，耿叔真的在看着我们吗？”

“在。一直在。”

两人站了很久。

“李工，接下来干什么？”

“接下来？”李诺看着远方，“回基地。把制造单元拆了，运到西南去。”

“拆了？不留在北京？”

“不留。北京有科学院，有加工中心，有自己的技术。西南什么都没有。得把制造单元送过去，帮他们起步。”

“那您呢？”

“我跟着去。西南那片空白，该填上了。”

张小虎眼睛亮了：“我也去！”

“你当然去。你是老耿的徒弟，不能掉队。”

傍晚的时候，庆典结束了。宋老头找到李诺，手里拿着一份文件。

“李诺同志，部里批了。制造单元即日起调往西南。你带队。”

李诺接过文件，看了看，签了字。

“宋老头，北京这边，就交给你了。”

“放心吧。培训班下周一开班，一百个学员，一个不少。”

李诺点点头，转身要走。

“李诺同志。”宋老头叫住他。

“嗯？”

“谢谢你。”

李诺愣了一下，然后笑了。“谢啥。应该的。”

晚上，李诺一个人坐在办公室里，对着墙上那张支援进度图。东北的绿，华北的绿，西北的绿，西南的空白。很快，那片空白也会有颜色。

“老耿，”他轻声说，“我们要去西南了。你保佑我们。”

窗外的灯光闪了闪，像老耿在眨眼。