虽然有着心理准备，但屋里比外面还破的景象还是让何雨柱有些难受。

当初走的潇洒，但看他的样子也不像过得好的。

一间房，十几平米，中间用一块破布帘子隔开。外间有个土灶台，锅里的东西结着冰碴子。

灶台边堆着些白菜帮子，烂了一半。墙上糊着报纸，发黄发黑，有的地方耷拉下来。

里间传来咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。

何雨柱掀开帘子。

一张木板床上，躺着一个中年男人。他瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，眼睛半睁半闭，嘴微微张着，喘着粗气。

床边放着一个豁口的药碗，勺子掉在地上。

何大清跟过来，端起药碗，手抖得厉害，药洒了一半。

“别动，我来喂他……”

何雨柱看着他笨拙地给那个男人喂药，动作熟练，像是做了千百遍。那个男人喝了几口，咳得更厉害了，药又吐出来一半。

何大清放下碗，拍着那个男人的背，嘴里念叨着：“没事没事，一会儿就好了……”

何雨柱站在旁边，看着这一幕。

这个男人，应该就是白寡妇的儿子。

瘫了，病了，快死了。

而他的父亲，就在这儿伺候着，伺候了十几年。

“他病多久了？”傻柱问。

何大清抬起头，愣了愣：“三……三年多了。瘫了，起不来。”

“白寡妇呢？”

何大清的眼神黯了一下：“走了。五年前，没了。”

何雨柱没说话。

何大清放下那个男人，站起来，手足无措地看着他。

“柱子……你坐……我给你倒水……”

他去找碗，找了半天，找到一个豁口的，用袖子擦了擦，倒了碗水，递过来。

何雨柱接过碗，没喝，放在桌上。

“何大清。”他说。

何大清站在那里，像个做错事的孩子，低着头，不敢看他。

“我就问一句。”

何雨柱的声音平静，但每一个字都像石头，砸在何大清心上。

“为什么？”

何大清的身子晃了晃。

“我和雨水，是你亲生的。你就这么扔了。这么多年，一个子儿没寄过，一封信没写过。到底为什么？”

何大清张了张嘴，眼泪又下来了。

“柱子……我……我对不起你……对不起雨水……”

“我不想听对不起。”傻柱打断他，“我就想知道为什么。”

何大清站在那里，眼泪流了满脸。

沉默了很久，很久。然后，他开口了。

“那一年……”

何大清的声音沙哑，像是从很深的井里打上来的水。

“你妈走了以后，我一个人拉扯你们俩，又当爹又当妈。日子是难，可我没想过扔下你们。”

何雨柱听着，没说话。

“经人介绍认识了白寡妇。她男人也没了，带着个儿子，跟咱家差不多。刚开始我没想着和她发展什么，可是有一天介绍人说请我吃饭。”

何大清愈发愧疚，“吃饭的时候我喝了点酒，等我醒过来，白寡妇就躺在旁边。

我不知道到底有没有和她成事……她醒了就说我轻薄她。”

何大清低下头，声音更低了。

“那时候，她善解人意的跟我说，想让我跟她去保定。我说不行，我有两个孩子，不能扔下。她就……她就闹。”

何雨柱的眼神冷下来，这很明显就是一个套，专门为何大清设的。

“她说，要是我不同意，她就去告我。告我耍流氓，告我欺负她。

那个年代，这种罪名……能让我坐牢，还会连累你们兄妹俩。”

何大清抬起头，看着何雨柱，眼里满是痛苦。

“柱子，你不知道那时候我有多怕。我要是进去了，你们怎么办？雨水才多大？你才多大？你们俩怎么活？”

何雨柱的手攥紧了。

“我想来想去，只能走。我走了，她就不告了，你们就没事了。我……我以为这是最好的办法。”

“最好的办法？”何雨柱的声音终于有了波动，“你一声不吭就走了，你知道我和雨水怎么过的吗？”

何大清低下头，不敢看他。

“雨水那时候才五岁，天天哭着要爸爸。我一边上学一边照顾她，饿得面黄肌瘦。

邻居可怜我们，给口吃的，这才活下来。后来我进厂当学徒，在食堂打杂，才慢慢站稳脚跟。”

何雨柱一字一句，把这些年的事说出来。

“雨水病了，我抱着她跑医院，没钱，借遍了全院。

雨水上学，我攒学费，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。我被人欺负，被人笑话，说我是没爹的野孩子。雨水也一样。”

何大清的身子抖得厉害，眼泪滴在地上。

“柱子……别说了……求你别说了……”

何雨柱停下来，看着他。

“我不说了。”他说，“我就问你一句，这么多年，你有没有想过我们？”

何大清抬起头，眼泪糊了满脸。

“想过！天天想！”他的声音突然大起来，带着哭腔，“我天天想你们！我做梦都梦见你们！我……”

他顿住了，像是想起了什么。

“柱子，我寄过钱的。”

何雨柱的眼神变了变，这是剧情里从未出现过的，难不成“原主”那一世一次都未暴露出来，这才酿成悲剧？

何大清转身，踉踉跄跄地走到床边，从床底下拖出一个破木箱子。他手忙脚乱地打开，翻出一个油纸包，递给何雨柱。

“你看！你看！”

何雨柱接过来，打开，里面是一沓纸，发黄的，皱巴巴的。

汇款单存根。

一张，两张，三张……十几张，几十张。

最早的日期是一九五一年，最晚的是就是今年年初的。

每张上面都写着：

1951年9月14日，汇款十元，收款人：易中海，地址同上。

1952年2月28日，汇款八元，收款人：易中海，地址同上。

……

最近的是今年，1967年3日，汇款十二元，收款人：易中海，地址同上。

金额：五元、十元、八元不等……

何雨柱一张一张地翻，手越来越紧。

最后一张，金额是十五元。日期是今年三月。