林平之坐了一天。
他一开始觉得无聊，后来觉得烦躁，再后来觉得累。不是身体累，是心累。他从来没有这样坐过，什么都不做，什么都不想，就坐着。迷茫，前所未有的。
太阳落山的时候，李刚站起来。
“明天再来。你回去好好想想，你是谁？从哪儿来？又要到哪儿去？”
林平之看着他，张了张嘴，想问什么，又咽回去了。这三个问题，不就是明摆着的吗？可仔细一想，又觉得很深奥。
一时间，心绪如麻。
不过，他还是定了定心神，站起来，走了第二步，第三步。走到门口，回头看了一眼。李刚还站在院子里，灰袍子，木簪子，跟早上一样。
他收回目光，走了。
小桃从门框后面探出头，看着空荡荡的院门口。“大少爷，他明天还来吗？”
“来。”
“来了还坐着？”
“坐着。”
小桃哦了一声，把门关上。
第二天，林平之来了。还是那身青衫，还是那柄剑。他在石桌前坐下，腰挺得很直，手放在膝盖上。李刚坐在他对面，手里端着茶杯。
“今天还坐着？”林平之问。
“坐着。”
林平之没再问。
太阳从东边升起来，照在两个人身上。影子从西边挪到东边，又挪回来。风从院墙外面吹进来，带着桂花的香气，在院子里转了一圈，又走了。
小桃蹲在门口，手里拿着那根竹签子，在地上画圈。画了一个又一个，圈套着圈，像水里的涟漪。她画了一会儿，抬头看了一眼，那两个人还坐着。
第三天，第四天，第五天。
林平之每天都来，每天坐着。他不问为什么，也不问还要坐多久。就那么坐着，从早坐到晚。
第六天的时候，他忽然开口。
“李刚兄。”
“嗯。”
“我小时候练剑，第一式叫‘起手式’。师父说，这一式练好了，后面的才能练。我练了三个月，每天练一千遍。练到后来，闭着眼睛都能做出来。”
李刚没说话。
林平之继续说：“后来我爹说，起手式不是练出来的，是悟出来的。练一千遍一万遍，不如悟一遍。我不懂。我以为他骗我。”
他顿了顿，看着自己的手。那双手握了十九年剑，指节突出，虎口有茧。
“今天，我好像有点懂了。”
李刚放下茶杯。“懂什么了？”
林平之沉默了很久。
阳光从树叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。一只蚂蚁从石桌腿上爬过去，爬得很慢，像在丈量什么。
“我的剑，太急了。”他忽然说，“不是出剑快，是心太急。急着赢，急着证明自己，急着让所有人知道我是天才。十九年，我一直急着赶路，从来没停下来看过。”
他看着李刚的眼睛。
“你让我坐着，是让我看路。”
李刚没说是，也没说不是。他站起来，走到院子里那棵老槐树下。树已经死了，枝丫光秃秃的，伸向天空，像老人的手。
“你的剑，是从功法里学的。一招一式，都有规矩。规矩不是坏事，但规矩多了，就成了笼子。”
他转身看着林平之。
“你在笼子里待了十九年，该出来了。”
林平之愣住。
他低头看着自己的手，那双手握了十九年剑，从来没有松开过。他慢慢松开手指，一根一根地松，像在解开什么。手空了，风从指缝间穿过，凉凉的。
“明天，你带剑来。”李刚说。
第七天，林平之带剑来了。还是那柄剑，乌木鞘，剑身上有道裂纹。他把剑放在石桌上，看着李刚。
“今天练什么？”
“拔剑。”
林平之愣了一下。他练了十九年剑，拔剑这个动作做了不下十万次。闭着眼睛都能做，睡着觉都能做。
“怎么拔？”
“随便。”
林平之看着桌上的剑，伸手，握住剑柄。这个动作他做过十万次，但这一次，他的手停在半空，没动。他看着自己的手，那双手忽然变得陌生。他握了十九年剑，从来没有想过为什么要这样握。
“你的剑，是谁的？”李刚问。
林平之愣住。“我的。”
“真是你的？”
林平之张了张嘴，没说出话。他看着那柄剑，剑身上那道裂纹从剑尖一直延伸到剑柄，像一条河。河这边是他，河那边是李刚。他忽然觉得，这柄剑，好像不是他的。是他爹的，是他师父的，是林家祖祖辈辈传下来的。他只是在握着它。
“你的剑，不是你的。”李刚说，“你的拳，才是你的。”
林平之看着他。
“我不练拳。”
“我知道。”李刚说，“但你得先知道，什么是你的。你的道，在哪儿？”
林平之沉默了很久。他松开剑柄，手放在膝盖上，看着桌上的剑。剑躺在那里，剑鞘上的乌木纹路很细，一圈一圈的，像树的年轮。
他看了很久，忽然伸手，把剑推到一边。
“今天不练剑了。”
李刚看着他。
“坐着。”林平之说。
他靠在椅背上，看着天。天是灰的，云压得很低，像一床没晒干的棉被。他看了一会儿，忽然笑了。笑得没头没尾的，像一个人忽然想通了什么。
“李刚兄。”他开口，语气轻了很多，像卸下了什么，“你说，这世上有没有一种剑，没有招式？”
“有。”
林平之转头看他。
“什么剑？”
“你自己都不知道的剑。”
林平之愣住，然后笑了。这回是真笑，不是苦笑，不是自嘲，是那种“我好像明白了”的笑。他站起来，拿起剑，挂在腰间。
“明天还来。”
他走了。步子跟来时不一样，没那么稳，但轻了。
小桃从屋里探出头，看着他的背影。“大少爷，他好像变了。”
“嗯。”
“变好了还是变坏了？”
李刚想了想，说：“变轻了。”
小桃不懂，但她觉得轻了是好事。人轻了，才能飞。