离开少林寺时，天刚蒙蒙亮。

沈砚没有随大队直接向西，而是策马向北，拐入一条通往邙山的岔路。贺六浑本想跟随，被他摆手制止。他只带了元明月，两人两骑，在晨雾中缓缓前行。

邙山的轮廓在雾霭中若隐若现，如同沉睡的巨兽。山路崎岖，枯草上凝着白霜，马蹄踏过，发出细碎的咔嚓声。

沈砚一路无言，只是默默策马。

元明月跟在身后，也不说话。她知道他要去哪里，去见谁。

半个时辰后，两人停在一处隐蔽的山坳前。

这里就是那日逃出遗迹的出口——那道狭窄的岩缝，那片乱石堆，那棵歪脖子老树。一切如故，只是再也看不到那个佝偻的身影。

沈砚翻身下马，站在岩缝前，久久不动。

元明月没有下马，只是静静看着他的背影。

良久，沈砚动了。他蹲下身，从岩缝边缘捧起一捧泥土，放在鼻尖嗅了嗅。泥土中混杂着淡淡的血腥味——那是凌叔的血，渗入了这片土地，再也无法分开。

他起身，走到一旁的开阔地，开始挖土。

没有工具，就用双手。十指插入冰冷的泥土，抠出石块，刨开草根。指甲断裂，指尖渗血，他浑不在意，只是一下一下地挖着。

元明月终于下马，走到他身边。她没有劝，只是蹲下，用那双缠着绷带的手，和他一起挖。

两人默默挖了许久，终于垒起一座简陋的坟茔。

沈砚从四周搬来石块，一块一块码在坟头。那些石块棱角分明，被他仔细摆成北斗七星的形状——那是凌叔守护了一生的印记。

他站起身，从怀中取出那枚守护者玉牌，双手捧着，轻轻放在坟前。

玉牌在晨光中泛着温润的光泽，仿佛还残留着凌叔的体温。上面刻着的北斗七星，正对着坟头那七块石头，遥遥呼应。

沈砚跪了下来。

他跪得笔直，膝盖压在山石上，硌得生疼，却一动不动。他望着那座简陋的坟茔，望着那枚玉牌，望着那七块石头，眼中渐渐模糊。

“凌叔。”他开口，声音沙哑，“我来看你了。”

山风掠过，吹动枯草，发出簌簌的声响，仿佛在回应他。

“那一日，你中箭倒下，我甚至没来得及好好埋葬你。”沈砚继续道，声音越来越低，“只能把你留在那暗无天日的地底，一个人躺了这么久。”

他顿了顿，深吸一口气：“今天，我来接你。虽然只能立个衣冠冢，但好歹，能让你看看天，看看这邙山的日出。”

他抬头，望向东方。晨光正穿透雾霭，洒在山峦之上，将枯草染成金色。

“那一日，你守了五十年的遗迹，沉了。”沈砚一字一句道，“你守的那些秘密，那些传承，都出来了。在我这里。”

他指了指自己的心口：“在这里，一辈子忘不了。”

“你临死前说，值了。”他的声音有些发颤，“可我不觉得值。你守了五十年，最后用命送我们出来。这条命，太沉了，我背着一辈子，都还不清。”

泪水终于滑落，滴在那枚玉牌上。

“但我知道，你不图我还。”沈砚继续道，“你只图我好好活着，图我完成你守了一辈子的事。你放心，我会的。”

他深吸一口气，声音渐渐坚定：“星主要毁这山河，我绝不答应。你那五十年，不会白守。凌家世代守护的，也不会白费。”

“我发誓。”

三个字，如同重锤，敲在这寂静的山坳中。

他俯身，额头触地，郑重叩首。

一叩首。

二叩首。

三叩首。

三拜之后，他缓缓起身，最后看了一眼那座简陋的坟茔。

山风吹过，坟头的枯草轻轻摇曳，仿佛有一只无形的手，在向他挥别。

沈砚闭上眼，深吸一口气，转身大步向战马走去。

元明月跟在他身后，走了几步，忽然回头，对着那座坟茔，双手合十，深深一拜。

两人翻身上马，拨转马头，向来路奔去。

身后，晨光渐浓，洒在那座简陋的坟茔上。那枚守护者玉牌，在阳光下泛着温润的光芒，如同凌叔那双浑浊却坚定的眼睛，正望着他们远去。

奔出数里，迎面遇上一骑快马。

那是王五麾下的信使，浑身大汗，见到沈砚，翻身下马，单膝跪地，双手呈上一封密信。

沈砚接过，拆开。

信纸上只有八个字，笔迹潦草而急促：

“泰山已动，星火将燃。”

沈砚握紧信纸，望向东方。那里，泰山巍峨，那团冰冷的星云越发浓郁，几乎遮蔽了半边天。

他拨转马头，对元明月道：“走，回洛阳。”

两人两骑，如离弦之箭，向西疾驰。

身后，邙山的晨雾渐渐散去，那座简陋的坟茔，孤零零立在山坳之中，默默守护着这片他守了五十年的土地。