乾哲霄从祁连山抵达河西省城那天，恰逢初雪。

雪下得细密，不急不缓，像给这座灰扑扑的城市蒙了层薄纱。

他背着那个洗得发白的帆布包，沿着老城墙根慢慢走。

雪花落在青砖上，瞬间就化了，只留下深色的湿痕。

手机响了，是陆则川：“到了吗？我让车去接你。”

“不用。”乾哲霄看着城墙上斑驳的标语——那还是七十年代刷的“工业学大庆”，字迹已经模糊，“我想自己走走，看看这座城。”

“那晚上来家里吃饭。念衾做了几个菜，都是家常的。”

挂了电话，乾哲霄继续往前走。老城墙内侧，是一排低矮的平房，烟囱冒着青烟，空气里有煤烟和炖菜混合的味道。

几个老人在屋檐下下棋，棋盘放在小马扎上，落子声在雪中格外清脆。

“将！”一个老人得意地推子。

“不算不算，刚才没看见你那个炮！”另一个老人嚷嚷。

乾哲霄驻足看了一会儿。

棋子是磨得光滑的象棋子，棋盘画在硬纸板上，边角已经卷起。

老人们穿着厚重的棉袄，手冻得通红，但眼神专注。

“小伙子，会下棋吗？”赢了棋的老人抬头问。

“会一点。”

“来一盘？”

乾哲霄真的坐下来。帆布包放在脚边，雪花落在包上，积了薄薄一层。

老人们围过来，七嘴八舌地指点。

棋下得很慢，每一步都像在丈量什么。乾哲霄的棋路很稳，不急不躁，偶尔舍子，只为更大的局。赢了棋的老人渐渐严肃起来，不再说话，只盯着棋盘。

最终，乾哲霄输了半子。

“好棋！”老人拍腿，“你这路子……不像年轻人。”

“老师傅承让了。”乾哲霄微笑。

“你从哪儿来？”

“刚从祁连山过来，到处走走。”乾哲霄站起来，掸掉肩上的雪，

“老师傅，您在这住了多少年了？”

“六十七年喽。”老人眯起眼，目光仿佛穿过漫天雪花，望回时光那头，

“五八年，从河南来这儿支援建设，一来，就扎下根，再没挪过窝。那会儿……荒啊，帐篷当屋，碱水当茶，全凭一锹一镐，硬是把这矿给立起来了。”

“现在呢？”

“现在？”老人望向远处新城的方向，高楼在雪雾中若隐若现，“现在孩子们都往那边去了。说这边脏，旧，没前途。”他顿了顿，“可这边……有根啊。”

乾哲霄顺着他的目光看去。老城与新城的交界处，像一条模糊的线，线这边是烟火气，线那边是玻璃幕墙的反光。

“您觉得哪边好？”他问。

老人想了想：“都好，也都不好。新城干净，方便，可人情淡。老城脏乱，可你半夜咳嗽一声，隔壁就敲墙问要不要热水。”

他捡起一枚棋子，在手里摩挲，

“人啊，像这棋子，得有个位置。在新城，我是‘退休老人’。在这里，我是‘郑师傅’，是‘老郑头’。”

乾哲霄点点头，背起包：“谢谢老师傅的棋。”

“再来啊！”老人在身后喊。

雪还在下。

乾哲霄走过老城的街巷，菜市场里摊贩在收摊，大白菜、土豆、萝卜堆成小山。

一个卖豆腐的妇人用塑料布盖住豆腐板，动作熟练。

街角的小学放学了，孩子们穿着鲜艳的羽绒服，像一群彩色的小鸟，扑棱棱飞进巷子深处。

他在一个烧饼摊前停下，买了个刚出炉的烧饼。

芝麻香混着面香，烫手，但暖。

“师傅，生意好吗？”他问。

“还行。”摊主是个中年男人，脸上有油烟气，

“就是这边人越来越少了。年轻人都去新城买房，孩子去新城上学。我们这种小生意……难喽。”

“没想过搬过去？”

“搬不起。”男人苦笑，“新城那边摊位费一个月三千，还得有关系才能拿到好位置。这里虽然人少，但便宜，老街坊也照顾生意。”

乾哲霄吃着烧饼，继续走。雪地上留下一串脚印，很快又被新雪覆盖。

走到新城边缘时，景象截然不同。

宽阔的马路，整齐的绿化带，高楼拔地而起。商场玻璃橱窗里陈列着名牌商品，咖啡店里坐着穿西装的年轻人，对着笔记本电脑敲打。

他在一个街心公园坐下。公园设计得很现代，有雕塑、喷泉、健身器材。

几个老人在健身，动作标准，但彼此不说话。

一个穿羽绒服的老人坐在他旁边，手里拿着智能手机，正在刷短视频。

“大爷，这边住着怎么样？”乾哲霄问。

老人抬起头：“好啊！干净，安静，物业管得好。冬天暖气足，夏天有空调。就是……”他顿了顿，

“就是有点冷清。对门住谁，不知道。楼上楼下，见面点点头。不像在老城，一条街的人都认识。”

“那为什么搬过来？”

“为孩子。”老人叹了口气，

“儿子媳妇非要买这边的学区房，说孙子能上好学校。我们老两口把老城的房子卖了，凑了首付。现在每个月帮他们还贷，还得带孙子。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！