那朵粉色的花是第二天早晨开的。比白花小一些，花瓣是淡淡的粉，从边缘到中心颜色渐深，花蕊是金黄色的，细细的，密密的，像一小撮碎金子。它开在最高的那棵芽顶上，迎着晨风轻轻摇晃，花瓣上的露水在阳光下闪闪发亮。
小桑练完第一壶箭就发现了。她蹲在花地前，看着那朵粉色的花，看了很久。念蹲在她旁边，伸手想摸，小桑轻轻挡住了。“别摸，让它好好开。”念把手缩回去，歪着头看那朵花，眼睛亮晶晶的。
“姐姐，它好漂亮。”
小桑点头：“嗯，很漂亮。”
叔父来的时候，手里端着粥碗。他走到花地前蹲下，看着那朵粉色的花，喝了一口粥。粥是白粥，淡淡的，他喝得很慢，眼睛一直看着那朵花。“粉的。”他说，嘴角翘了起来。
小桑笑了：“您真的只会说颜色。”
叔父看了她一眼，没有反驳，继续喝粥。母走过来，在他旁边蹲下，看着那朵粉色的花。“好看。”她说。叔父点头：“好看。”
三个人蹲在花地前，看一朵粉色的花。阳光从石林后面照过来，把花瓣照得透亮，把他们的影子拉得长长的。
戮来了。他手里没提酒壶，空着手，走到花地前蹲下，看着那朵粉色的花。“粉的。”他说。小桑笑得蹲不住了，一屁股坐在地上。戮看了她一眼，嘴角动了一下，算是笑了。
念从地上捡了一颗白色的小石子，放在粉花旁边。“给花作伴。”她说。小桑看了看那颗石子，白白的，圆圆的，放在粉色的花旁边，像一个小卫兵。叔父看着那颗石子，笑了。这次笑出了声，沙沙的，但它是笑声。
“好。”他说，“给花作伴。”
紫曜来的时候，脸色比昨天轻松了一些。他走到花地前，看见大家都在看花，也蹲下来，看着那朵粉色的花。“又开了一朵。”他说。
叔父点头：“开了。粉的。”
紫曜看了一会儿，站起来，说：“那团金光，还在边界。没动没缩，就亮着。屠在守着，没事。”叔父点了点头，没有说什么。他站起来，拄着拐杖，往边界方向走。母跟在他后面。
小桑想跟上去，但看了看那朵粉色的花，又看了看戮，没动。她蹲在那里，继续看花。念也蹲着，戮也蹲着。三个人蹲成一排，看着一朵粉色的花。
“戮前辈，您说那团金光会一直亮着吗？”小桑问。
戮想了想，说：“也许。也许不会。但它亮着的时候，就是亮着。”
小桑觉得戮说得对。亮着的时候，就是亮着。不用想以后。以后的事，以后再说。
叔父走到边界的时候，那团金光还亮着。它悬在虚空中，拳头大小，暖暖的，亮亮的。叔父伸出手，轻轻碰了碰它。光在他指尖流动，像一条狗摇尾巴。
“早。”叔父说。
金光跳了一下，像是在回应。母站在他旁边，也伸手碰了碰那团光。光贴着她的手指，不肯走。
“他认得我们。”母说。
叔父点头：“认得。他一直认得。”
两个人站在那团金光前面，站了很久。谁也没有说话，就那么站着，看着那团光。光在他们面前亮着，照在他们脸上，把他们的脸照成金色。
中午的时候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌边，面前摆了一碗红豆粥。他先喝了粥，然后才开始吃菜。每样菜都尝了，吃到清蒸鱼的时候，他停下来，说了一句：“今天的鱼嫩。”
“新捞的。”月漓说。
叔父点了点头，又夹了一块。
念蹲在桌边，手里拿着一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了两口，又跑到叔父面前，把排骨递给他。叔父接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽了。“好吃。”他说。念笑了，跑回去继续啃下一根。
小桑看着念跑远的背影，笑了。她端起饭碗，把最后几口饭扒完，放下碗，帮月漓收拾碗筷。
下午，叔父睡了一觉。醒来的时候，太阳已经偏西了。他坐在门口，望着那片花地。夕阳照在粉色的花上，把花瓣染成淡淡的橘色。小桑练完箭，背着弓走过来，蹲在他旁边。
“前辈，您说那团金光会一直亮下去吗？”小桑又问了一遍。
叔父想了想，说：“会。它亮着，是因为有人记得。记得的人还在，它就亮着。”
小桑低头看着自己手腕上的红绳。红绳在夕阳下红得发亮。她也记得父亲。虽然没见过，但她记得。记得那些信，记得那团金光，记得别人口中的他。记得就够了。
傍晚的时候，月漓又做了一桌子菜。叔父坐在桌边，面前摆了一碗白粥。他先喝了粥，然后才开始吃菜。每样菜都尝了，吃到糖醋排骨的时候，他停下来，说了一句：“酸。”
“酸的好吃。”母说。
叔父又吃了一块，点了点头：“确实好吃。”
念蹲在桌边，手里拿着一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了两口，又跑到叔父面前，把排骨递给他。叔父接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽了。“好吃。”他说。念笑了，跑回去继续啃下一根。
小桑看着叔父手里那根被啃了一半的排骨，笑了。她帮月漓收拾完碗筷，抱起念，往石屋走。走到花地前，停下来。月光下，那朵白花白得发亮，那朵粉花粉得像霞。两朵花并排开着，像两个小姐妹。
她蹲下来，轻轻碰了碰那朵粉色的花瓣。软软的，凉凉的，像念的小脸。念在她怀里翻了个身，小手抓住了她的衣领。
她笑了，站起来，抱着念继续往回走。
身后，虚空边界上，那团金光还亮着。叔父的石屋里，灯还亮着。母坐在床边，握着叔父的手。叔父已经睡着了，嘴角翘着。
小桑走进石屋，把念放在床上，盖好被子。她躺下来，望着天花板。
月光从窗户照进来，在天花板上画了一个亮亮的方块。
她闭上眼睛。
明天，还会有新的花开。
光还会亮。
日子还会继续。