小桑睡了很久。

久到花地里的金花又开了三茬，久到叔父把父亲留下的灯修了三遍，久到念每天趴在她床边数她的呼吸——一、二、三、四，数到九十九就重新开始，因为她觉得数到一百姐姐就会醒。小桑没有醒。

戮坐在床边的地上，背靠着墙，寒锋和渡两张弓一左一右靠在肩头。除了换药和喝水，他没有离开过这间屋子。炙来送过三次饭，每次端进来热的三菜一汤，端出去原封不动。第三次炙没说话，把饭菜放在桌上，走之前拍了拍戮的肩膀。戮没动。

第四天傍晚，小桑的手指动了一下。很轻，像花地里刚冒出来的金芽顶开土皮。戮猛地睁开眼——他刚才也没有真的睡着，只是在闭眼。

小桑的眼睑颤了几颤，慢慢掀开。视野里先是模糊的屋顶，然后是一团金光悬在床头正上方，稳稳地，暖暖地。然后是戮的脸。瘦了，胡茬更密了，眼眶下是青的。

“你多久没睡了。”小桑开口，声音哑得像砂纸磨木头。

戮没有回答这个问题。他伸手把桌上的水碗端过来，一只手托着她的后颈扶她起来，另一只手把碗沿递到她嘴边。小桑喝了两口，呛了一下，然后自己接过碗慢慢喝完。她把碗放在床头，低头看了看自己的手——左手虎口多了一道疤，是被匕首震裂的；手腕上那圈金镯还在，但颜色变淡了，从灿金变成了浅金；右手心里攥着半片烧焦的金花瓣，捏得太久，已经嵌进了掌纹里，取不出来。她没有试图取。她记得这是从墟里带出来的，是父身上烧剩下的最后一片东西。

“母呢？”小桑问。

“在花地。”

小桑掀开被子下床。腿软，膝盖弯了一下，戮伸手扶住她。她没有推，靠在他手臂上稳了两息，然后松开手，赤着脚推开门。

花地已经变了样。

不是变坏了，是变得太亮了。九百朵，一千朵，一千五百朵——没有人去数，因为根本数不过来。金色花朵从花地中心往四面八方蔓延，已经铺满了整个石林南侧的缓坡，连石棺林的缝隙里都冒出了金芽。每一朵都在发光，光不刺眼，温温的，融在一起，把整个石林照得像浸泡在液态的琥珀里。这不再是“一片花地”。石林本身就是花地了。

母站在花地最深处，白裙被晚风轻轻拂动。她面前是一座新立的石碑。石碑不高，只到腰际，没有刻名字，只刻了两个字——“等我”。

小桑走到她身边，站定。母没有转头，但她知道小桑来了。

“他说，下辈子不等了。”小桑轻声说。

“嗯。”

“他说您说不等了，他没说。他还在等。”

母沉默了一会儿，然后笑了一下。那个笑容很淡，眼角有细密的纹路，但没有泪。

“这个骗子。”她骂了一句，语气和骂煮糊了粥一模一样。

小桑把右手伸开，掌心里那半片焦黑的花瓣露出来。它已经不再发光了，但还带着微微的余温。母低头看了一眼，伸手把花瓣从小桑掌心里轻轻揭下来。花瓣离开小桑掌心时发出极细微的一声脆响，然后躺在母的手掌上一动不动。母把它托起来，放在石碑顶上。

“说了不等我。”母的声音很轻，“然后把老娘的遗言抢了。”

晚风忽然大了一瞬，花地里的金色花朵齐齐弯腰，像是有人在点头。

“他知道您会来。”小桑说，“他说他留了一样东西给您，在花地里。”

母愣了一下。她没说话，转身在花地里扫视了一圈。目光掠过之处，金色花朵们微微晃动，但没有别的异常。她走了几步，蹲下来，手探进花丛底部，摸索了一会儿。然后她的手停住了，慢慢从泥土里捧出一样东西。

一颗种子。比寻常种子大一圈，外壳是淡金色的，上面有极细的纹路，和石头上、弓身上、匕首上的纹路是同一种。种子埋在花地正中央，母每天在这里站、在这里看，从来不知道底下有东西。今天花开了这么多，种子从深层土里被花根推了上来，刚刚露出土面。

母托着那颗种子，久久没有说话。她终于明白父留给她的东西是什么了——不是信，不是遗言，不是法宝。是一颗还没种下去的种子。是告诉她：花还没有开完。花还会开很久很久，一年又一年，永远不断。

“你爹，”母终于开口，声音有些发颤，“三百万年了，还是这么不会送东西。”

然后她把种子贴在胸口上，慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。小桑没有走过去，也没有说话，只是安静地站在旁边，让她哭。风把花地的香味一阵一阵送过来，盖住了所有声音。

过了很久，母站起来，把种子小心地放进袖中，用袖子内侧的暗袋装好。然后她转过身看着小桑，眼眶还红着，但神色已经是一贯的从容。

“你带回了他的半片花瓣。”

“嗯。”

“你手上的金镯怎么样了？”

小桑抬起左手。金镯的颜色已经褪得很淡，但还在发光——那种光是活的，在缓缓流动，像一条迷你的金河环绕着她的手腕。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！