成亲第二天，小桑照常卯时起床练箭。

戮在她起来之前就已经醒了——事实上他整夜没怎么睡，不是因为别的，是因为小桑睡觉不老实，一条腿搭在他腰上，胳膊横在他胸口，脑袋从枕头滑到他肩窝里，头发糊了他一脸。他睁着眼躺了一夜，一动不动，怕翻身吵醒她。

小桑睁眼的时候看见的就是这一幕：戮平躺着，僵得像张弓，脸上盖着她的头发。她噗嗤笑出声，把头发撩开，在他下巴上亲了一下。

“早。”

“……早。”

“你没睡？”

“睡了。”

“睡了多久？”

戮没回答。小桑笑着翻下床，把晨弓从墙上取下来，背上箭囊，推门出去。练箭场上雾气还没散，靶心在雾里若隐若现。她搭箭拉弦，晨弓的弓身在晨光里泛着温润的金色。箭出无声，正中靶心。

“好箭。”

声音不是戮的。小桑回头，看见斗笠人坐在练箭场边的青石上，膝上横着那张旧弓，不知道什么时候来的。斗笠压得低，看不清表情，但姿势很放松，像是坐了很久。

“前辈早。”小桑放下弓。

“不用叫前辈。”斗笠人说，“我没有辈分。”

小桑走过去，在他旁边的青石上坐下来。晨雾在她发丝上凝了一层细密的水珠，她把弓横在膝上，没有说话。斗笠人沉默了很久，然后从怀里摸出一样东西——念给他的那颗金色石子，在指间慢慢转着。

“他在浅滩上，”斗笠人忽然开口，“问我三个问题。第一个，弓叫什么。第二个，射什么。第三个，射完了回不回来。”

小桑安静地听着。

“三百万年前，上一个守弓人也问了我三个同样的问题。我第一个答不出，第二个答错了，第三个——”他顿了顿，“我说不回。”

晨雾在两人之间缓缓流动。

“所以我在混沌海里漂了三百万年。不是不能走，是不想走。答错了三个问题，弓不认我。弓不认我，我就不算还完债。还完债之前，我不配有名字。”

小桑转头看他。斗笠人的侧脸在雾气里显得很模糊，但眉骨那道旧疤是清楚的，和戮的眉骨轮廓几乎一样，只是更老、更瘦。

“您为什么觉得，答错三个问题就是欠了债？”

斗笠人沉默了一会儿。“因为那三个问题不是守弓人问的——是父问的。父每造一张弓，就在弓里留了一道神念。守弓人不过是替父开口。”

小桑的手指在晨弓弓身上轻轻划过。她能感觉到弓身里的脉动，那是父肋骨的记忆。原来每一张弓里都留着父的一缕神念，等着问后来人三个问题。

“您当年第三个问题，为什么答‘不回’？”

斗笠人转石子的手指停了一下。“因为没有人在等。”

雾气越来越薄，花地里的金色花朵开始一朵一朵亮起来。斗笠人把石子放回怀里，站起来，把旧弓往肩上一挎。

“他把寒锋给了戮，我的债就剩最后一点——把我守的那支箭射出去。昨天婚礼上，我喝到第九杯的时候想明白了。那支箭不是射给墟的。墟已经关了，父已经走了。那支箭是射给我自己的。”

他转过身，面对着小桑，斗笠檐下的目光很静。

“射完我就有名字了。”

小桑站起来，把晨弓背回背上。“您要走了？”

“嗯。”

“去哪里？”

“荒域。墟的入口虽然闭合了，但墟里面烧剩下的灰还在。那些灰里有父的神念残片，也有那个东西的余烬。它们在虚空中飘着，没人收的话，早晚会凝成新的怨念。”斗笠人顿了顿，“我去守着。一边守，一边想自己的名字。”

小桑看着他。斗笠下那张脸很瘦，但眼睛里有一种东西她认得——那是石林里每个人都有、但每个人表达方式都不一样的东西。戮用沉默，母用忙碌，叔父用种花，玄机子用喝酒，这个人用漂了三百万年不靠岸。

“名字想好了，要回来告诉我们。”小桑说。

斗笠人点了点头。他走出几步，又停下来，没有回头。“你家那个箭手。”

“嗯？”

“他比我有福气。”

然后他把斗笠往下拉了一下，大步朝虚空边界走去。小桑目送他消失在晨光里，然后转身，发现戮不知什么时候站在她身后三丈外，手里拿着两碗热粥。

“偷听多久了？”小桑接过一碗。

“从他拿出那颗石子开始。”戮说。

“怎么不出来？”

“他在跟你说话。”戮低头喝了一口粥，“你跟他说话的时候，眼睛很亮。我在旁边看了一会儿。”

小桑低头喝粥，耳尖微红。这木头说这种话的时候表情毫无变化，像是在念射箭要领，但他就是说了。

辰时三刻，玄机子和紫曜坐在石桌边，面前摊着一张新的星图。星图比之前那张大了三倍，标注更密，从混沌海一直延伸到墟的边缘。玄机子用毛笔在荒域位置上画了一个圈。

“斗笠去了这里。”他说。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！