牛奶是许昭阳热好的，倒在那个常用的马克杯里，

杯壁上的小猫图案被热气氲得模糊了。

他端着杯子走进书房，台灯亮着，江淮坐在桌前，

面前摊着那些从队里带回来的文件，不是全部，是几份他觉得需要细看的，

摞在桌角，旁边还摊着一本翻开的笔记本，上面记了些字，写得潦草，有些地方划掉了，有些地方画了圈。

许昭阳把杯子放在桌面上空着的那块地方，杯底磕在木头上，

发出一声轻响。“早点休息，”他说，声音不高，怕惊动什么似的，“明天你不是还约了一个病人？”

江淮没有抬头，目光还落在面前那份文件上，翻过一页，又翻了一页。

“嗯，”他应了一声，声音很轻，“没事，看完这个。你先去休息。”

许昭阳站在那里，没有走。他靠在门框上，看着江淮的侧脸，

台灯的光把他的轮廓照得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，

随着他低头的角度微微颤动。他看了一会儿，想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。他转身走了，脚步声在走廊里响了几下，然后安静了。

许昭阳躺回床上，灯已经关了，窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，

细细的一道，落在被子上，像一条银白色的线。多多蜷在床尾，已经把脸埋进肚子里，发出细细的呼噜声。

他闭着眼睛，可睡不着。脑子里那些话转来转去，像走马灯，停不下来。

他觉得江淮变了。不是那种突然的、剧烈的变化，是慢慢的，

像水渗进墙缝，等发现的时候，裂缝已经爬满了。

回来的这些日子，江淮没有以前爱笑了。以前他会在做饭的时候忽然哼起歌，调子跑得厉害，

自己不知道，许昭阳也不说。以前他会在晒太阳的时候忽然闭上眼睛，

嘴角弯着，像在做着什么好梦。以前他会在多多捣乱的时候笑着喊“许昭阳你快来管管它”，声音里有那种藏不住的、

满出来的东西。现在那些都没有了。他做饭，不哼歌。他晒太阳，不闭眼。多多把杯子碰倒了，他蹲下来擦地，不说话。

还有话也少了。以前他们会在睡前聊一会儿，有时候是案子，

有时候是明天吃什么，有时候什么都不是，只是些有的没的。

江淮的声音从枕边传来，低低的，像催眠曲。现在他躺在床上，

背对着许昭阳，很快就呼吸均匀了，不知道是真睡着了，还是假装睡着了。

许昭阳不戳穿他，只是躺在那里，听着他的呼吸，听着窗外的风，听着那些没有说完的话。

他知道江淮有心事。那些心事不放在脸上，放在别的地方——放在他深夜不熄的台灯里，放在他翻卷宗时微微皱起的眉间，

放在他盯着某张照片、很久很久不动的那几秒里。许昭阳想问，可他不敢开口。

不是怕问出来，是怕江淮说“没事”。他怕听到那两个字。以前江淮说“没事”，是真的没事。现在他说“没事”，许昭阳不知道该怎么信。

书房的门缝里还透着一线光。许昭阳睁着眼睛，望着那道光，望了很久。

多多翻了个身，呼噜声停了一下，又响起来。他伸出手，把江淮那边的被子掖了掖，指尖碰到江淮的枕头，

凉的。人不在。许昭阳把手收回来，放在自己胸口，感受着心跳，一下，一下，很慢，很重。他闭了一会儿眼睛，又睁开。那道光还在。

他不知道自己是什么时候睡着的。只知道后来有人轻轻推开门，

脚步很轻，走到床边，掀开被子，躺下来。那只手凉凉的，碰到他的胳膊，他下意识地握住了，没有睁眼。

江淮也没有抽开，就那样被他握着，躺在他身边，呼吸很轻，很匀。

月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他们交握的手上，落在那枚银色的、内侧刻着X&J的戒指上。