办公室的灯没开全，只有会客室那盏落地灯亮着，暖黄色的，照出一小片光圈。

助理把资料递过来的时候，低声说了句：“第一次来的，

不过因为病情属于您做的那个课题，所以约好了。”江淮点点头，

翻开简历。二十八岁，男性，自由职业者，主诉：幻听、幻想。

简历上贴着一张证件照，很普通的脸，没什么特征，眼睛看着镜头，不笑，也不严肃，就是看着。

江淮端起那杯还没加糖的咖啡，推门进去。

会客室不大，一张沙发，一张茶几，两把转椅。那人背对着门坐着，

坐在靠窗的那把转椅上，椅子转来转去，不快，慢悠悠的，像在玩，

又像在想什么事情。

江淮把咖啡放在茶几上，拉过对面那把椅子坐下，翻开笔记本，抬头。

那人还在转，没回头，从椅背后面只露出半个脑袋，头发有些长，遮住了耳朵。

江淮没有催他。他见过很多病人，什么样的都有。

有的紧张，有的沉默，有的滔滔不绝，有的像这个人一样，背对着他，

不知道在想什么。他等了一会儿，翻开了简历的第一页，铅笔在纸边划了一道浅浅的记号。

那人终于停下来了。

椅子不转了，面朝着窗户，背对着江淮，一动不动。

会客室里很安静，只有空调外机低沉的嗡鸣，只有远处走廊里偶尔传来的、模糊的脚步声。

“你是江医生？”那人开口了。声音不高，有些闷，像从很远的地方传过来的。江淮放下笔，“我是。你怎么称呼？”

那人没有回答。椅子又开始转了，很慢，一点一点地转过来。先是肩膀，然后是侧脸，然后是正脸。

江淮看着那张脸，普通，没有特征，和照片上差不多。

可那双眼睛，江淮看了一眼，觉得有什么东西不太对。说不上来，就是不对。

那人看着江淮，嘴角慢慢弯起来。不是笑，是那种——知道了什么、而你不知道他知道的那种态度。

“你比我想的年轻。”那人说。江淮没有接话，翻开笔记本，准备记录。

那人靠在椅背上，目光从江淮脸上移开，落在窗外那片灰蒙蒙的天上，

落在那棵落光了叶子的梧桐树上，落在更远的、看不见的地方。

“我听见一些声音，”那人说，“不是从耳朵听见的，是从这里。”

他指了指自己的头，指节敲了敲太阳穴，像敲一扇门。“有时候是有人在说话，有时候是有人在哭，有时候——”

他停了一下，目光从窗外收回来，重新落在江淮脸上。

“有时候是有人在喊我的名字。”

江淮的笔尖在纸上停了一下，只有一下，然后继续写下去。“谁在喊你的名字？”他问，声音很平，和问任何一个病人一样。

那人看着他，看了很久。久到江淮以为他不会回答了。然后那人又笑了，还是那种嘴角弯起来的弧度，不深不浅。“你猜。”他说。

江淮抬起头，看着那人。那人的眼睛很亮，不是那种被什么点燃的亮，

是更深处的、像底下藏着什么东西的亮。

江淮合上笔记本，靠近椅背，咖啡在茶几上放着，热气已经散了大半，杯壁上凝着一圈细密的水珠。

“你第一次来，”江淮说，“可能不太了解我的工作方式。我需要你配合，才能帮到你。”