他开始把一些很小的东西当作珍宝。

她咬过一口的糖葫芦。

她随手编的草环。

她写错字的纸页。

甚至她打盹时不小心靠在他肩上的重量。

这些东西在他心里，一点点堆出一个地方。

一个他以为，可以叫“未来”的地方。

他甚至开始想很遥远的事。

如果有一天他真的被封去就藩。

如果有一天他离开王都。

如果有一天，他能活下来。

他会不会带着她走。

去一个没有宫墙的地方。

种点树。

搭个屋。

他讲故事，她听。

她笑，他活。

这些念头很轻。

轻到他自己都不敢碰。

他怕一用力，就碎了。

直到那一天。

那天原本也很普通。

他们约好在城西的旧坊口见面。

那里人少，有一棵很老的槐树。

她喜欢那棵树，说站在下面，风像从前世吹来的。

安陵侯到得很早。

他靠着树等她。

等了很久。

久到日头偏了，影子移了，人群换了一拨又一拨。

她没有来。

他第一次生出一种很细微的不安。

他转身想走。

就在这时，有人拦住了他。

站位很散，却把路封得很死。

为首的内侍垂着眼，声音很低，很稳：“侯爷，王上请您回宫。”

他心里一沉：“我还有事。”

内侍轻声说：“与蓝柯儿有关。”

那一瞬间，他什么都顾不得了。

他跟着走。

马车封闭，帘子很厚。

车里很安静。

安静得他能听见自己心跳。

一下。

一下。

像敲在空器上。

他们没有带他回他的宫院。

而是去了偏宫。

一座他从未来过的殿。

殿里很暗。

窗很高。

地面很干净，干净到没有一丝烟火气。

他一进去，就闻到一股很淡的血味。

然后他看见了她。

她跪在殿中央。

衣服很乱。

头发散着。

肩在发抖。

地上有一支碎裂的玉簪。

那是他前天在摊上给她买的。

他脑子“嗡”的一声。

世界像是被人从中间劈开。

“柯儿——”

他刚迈出一步，就被人按住了肩。

很重。

他挣了一下，没有挣开。

她听见声音，抬起头。

那一刻，安陵侯到死都不会忘。

她的脸很白。

白得像纸。

嘴角有血。

眼睛却亮得吓人。

亮到一看见他，就彻底碎掉。

“安陵……”她叫了他一声。

声音很轻。

轻得几乎听不见。

可就是这一声，让他所有的理智都断了。

“你们对她做了什么？！”他第一次在宫里失控。

“做了该做的事。”

帘子掀开。

楚王沉香坐在那里。

面色温和，像在看一场早就预料到的戏。

“你是楚王的儿子。”他说，“她是什么？”

“平民之女。”

“无籍。”

“无用。”

“无资格站在你身边。”

安陵侯浑身发冷：“她没有错。”

楚王看着他，像在看一个不懂事的孩子。

“她最大的错，是让你动了心。”

他说，“你这种身份，不该有软肋。”

安陵侯猛地看向她。

她在哭。

那种咬着唇、拼命忍，却控制不住掉下来的哭。

她的手在地上抓了一下。

像是想站起来。

却又无力地垂下。

“你们要什么，冲我来。”安陵侯的声音在抖，“放了她。”

楚王轻轻叹了一口气。

“已经来不及了。”

他抬了抬手。

有人把一卷帛书丢在地上。

上面是供词。

是认罪。

是“勾引侯爵，图谋不轨”。

她的名字，在上面。

血印很清楚。

安陵侯的视线开始发黑。

“她只是一个普通人……”他几乎是在哀求，“她什么都不知道……”

楚王淡淡道：“所以她更该死。”

这一刻，世界彻底塌了。

他不知道自己是怎么挣脱的。

不知道自己是怎么冲过去的。

他只记得，她被拖起来。