居民都弄醒了。

然而，一四八二年一月六日，这一天在历史上并非一个

值得纪念的日子。一清早便使群钟轰鸣、万民齐动的事情，也

无关紧要，不足记取。既不是庇卡底人或是勃艮第人来攻

城 2

，也不是抬着圣物盒的巡列仪，也不是拉阿斯葡萄园 3

的

学子们起来造反，也不是“我们称为无比威赫之主国王陛

下”进城，甚至也不是在巴黎司法广场对男女扒手进行赏心

悦目的绞刑，更不是十五世纪司空见惯的某外国使者身著奇

装异服，头饰羽冠，突然而至。最后一支这样人马，弗朗德

勒 1

御使们，抵达巴黎还不到两天呢，他们是前来为法兰西

王储 2

和弗朗德勒的玛格丽特公主缔结婚约的。这叫波旁红

衣主教大人 3

伤透脑筋，但为了取悦国王，不得不对这群吵

吵闹闹、土里土气的弗朗德勒市长们笑脸相迎，而且还在他

的波旁府邸里招待他们观看“许多精彩的寓意剧、傻剧和闹

剧”，不料一阵倾盆大雨，把府邸门口的华丽帷幔全浸没了。

一月六日那天，正如约翰·德·特洛瓦所说的，“使得全

巴黎民众激奋的”是这一天从远古以来适逢两个隆重的节日，

即主显节 4

和狂人节 5

。

这一天，按习惯将在河滩 6

放焰火，在布拉克小教堂种

植五月树 7

，在司法宫演出圣迹剧

8

。府尹大人的差役，穿着

华丽的紫红色驼毛布衬甲衣，胸前缀着两个白色大十字，头

一天晚上就在十字街头吹着喇叭，高声吆喝过了。

一清早，住家和店铺就关上门，成群的市民，男男女女，

从四面八方涌向指定的三个地点。人人早已心中有个谱，有

的去观看焰火，有的去观看种植五月树，有的去观看圣迹剧。

不过，巴黎爱凑热闹的游闲之辈那种自古就有的见识真堪称

赞，群众中绝大多数人都去看焰火，因为这正合时节；或者

去观看圣迹剧，因为是在司法宫大厅里演出，上有严严实实

的屋顶，四面有紧闭的门窗；而那棵可怜的五月树，花儿稀

稀拉拉，看热闹的人都不愿一顾，任凭它在一月寒天下，孤

零零地在布拉克小教堂的墓地上颤抖。

民众知道，前天抵达巴黎的弗朗德勒的使臣们要来观看

圣迹剧的演出，也观看将在同一个大厅里举行的狂人教皇的

选举，所以人群主要涌入通往司法宫的各条大街。

司法宫大厅在当时被誉为举世无双的大厅 （诚然，索瓦

尔 1

那时还没有丈量过孟塔吉城堡 2

的大厅），这一天要挤进

去却不是容易的事。家家户户挤在窗口看热闹的人往下一望，

只见挤满人群的司法宫广场，犹如汹涌的大海，通往广场的

五、六条街道各似河口，每时每刻都涌出一股股澎湃的人流

来。广场形如参差不齐的一片水域，而四周这儿那儿突出来

的墙角，宛若一个个海岬，那不断扩大的人流，浪涛汹涌，一

阵阵冲击着这些岬角。司法宫宏伟的峨特式 3

正面的中央有

一道高大的台阶，两股人流不停上上下下，这是因为人流在

居中的台阶底下碎散后，又以波涛翻腾之势，向两侧斜坡扩

散开来。这样，我说呀，那道大台阶有如淌水，不断注入广

场，好似一道飞瀑泻入湖泊一般。叫声，笑声，无数人的跺

脚声，汇成巨大的声响，巨大的喧哗。不时，这声响，这喧

哗，随着涌向中央大台阶的人流的折回、混乱或旋转，益发

振耳欲聋了。这是因为府衙的一名弓箭手在推人，或是一名

捕头骑马横冲直撞，拼命维持秩序。这种令人叫绝的传统，由

府衙传给统帅衙门，由统帅衙门传给骑警队，再从骑警队传

给今天的巴黎警察总队。

家家户户门口上，窗户上，天窗上，屋顶上，密密麻麻

聚集着成千上万张市民的面孔，和颜悦色，安详朴实，凝望

着司法宫，凝望着嘈杂的人群，也就心满意足了，因为时至

今日，巴黎还有许多人乐于观看那班爱看热闹的人，再说，在

一堵人墙后面正发生着什么事，这对我们来说已非常有趣的

了。

假如我们这般生活在一八三○年的人能凭借想象，厕身

在十五世纪这群巴黎人中间，跟他们一起被拉来扯去，被撞

来撞去，跌跌冲冲，挤进司法宫宽阔无比的大厅—— 在一四

八二年一月六日这一天却显得那么狭小——，就不会觉得眼

前的景象索然无味，不会觉得没有吸引力，正好相反，我们

周围所见的事物尽是如此之古老，反而觉得十分新鲜。

若承蒙看官同意，我们不妨就竭力开动脑筋，想象看官

跟我们一道，夹杂在穿着短上衣、半截衫、短袄的嘈杂人群

中间，跨进大厅时会有什么样的感觉。

首先，耳鸣，眼花。我们头顶上是尖形双拱屋顶，木雕

贴面，天蓝色彩绘，装饰着金色百合花图案；我们脚下是黑

白相间的大理石地面。几步开外有根高大的柱子，接着又一

根，再接着又是一根；大厅纵深一共竖着七根大柱，支撑着

双拱屋顶落在横向正中的拱底石。头四根大柱的周围有几家

店铺，闪烁着玻璃片和金属箔片的亮光；后三根大柱的周围

摆着几条橡木长凳，被诉讼人的短裤和代理人的袍子已磨损

了，磨光了。大厅四周，沿着高墙厚壁，门与门之间，窗与

窗之间，柱与柱之间，摆着一长列从法拉蒙 1

以下的法兰西

历代君王的塑像；昏庸的个个双臂下悬，眼睛低垂；英武的

个个昂首挺胸，双手高举，直指天空。还有，一扇扇尖形长

窗，尽是光怪陆离的彩色玻璃；一个个宽大的大厅出口，都

是精雕细刻的富丽门扉。而所有这一切，圆拱，大柱，垣壁，

窗框，护壁镶板，门扇，塑像，从上到下，满目湛蓝和金黄，

色泽斑斓，光彩照人；我们今天看见时色泽已略显暗淡了，公

元一五四九年德·普勒尔根据流传还对它赞美不已，其实那

时几乎已被尘灰和蛛网所埋没，全然不见当年的灿烂光泽了。

现在，让我们来设想一下：这座长方形的宽阔大厅，在

一月某一天，光线暗淡，拥入了一大群人，衣著五颜六色，吵

吵闹闹，沿墙逛荡，绕着七根大柱转悠，这么一想，就大致

可以对整个场面有个模糊的印象了。下面再更确切地说一说

一些有趣的细节。

毋庸置疑，如果不是拉瓦伊阿克

1

刺杀亨利四世，就不

会有拉瓦伊阿克案件的卷宗存放在司法宫档案室里，也不会

有他的同谋犯处心积虑要把本案的卷宗毁掉；因而也不会有

纵火犯由于别无良策，只得放火焚烧档案室，好把卷宗烧毁，

也不会只得放火焚烧司法宫，好把档案室烧毁。总而言之，就

不会有一六一八年那场大火。那样的话，古老的司法宫及其

古老的大厅也就屹立如故，我也可以奉告看官：您亲自去看

吧！于是，咱俩都不必多此一举：我免得如实进行描述，您

也就省得阅读了。—— 这就证明这样一条新真理：一切重大

事件必有不可估计的后果。

不过这也可能是真的：首先，拉瓦伊阿克并没有同谋者；

其次，即使万一有，他的同谋者也可能与一六一八年那场火

灾毫无关系。这样，那场大火的起因就有其他两种解释，都

是合情合理的。第一种解释是：有颗熊熊燃烧的大星，一尺

宽，一肘高，如众所周知，三月七日半夜后从天上坠落，恰

好落在司法宫。第二种解释是见诸于泰奥费尔 2

的四句诗：

诚然，那是悲惨的游戏，

正义女神在巴黎，

吃了太多的香料 3

，

自把宫殿焚为平地。

这是一六一八年与司法宫那场大火有关政治的、自然的、

诗歌的三种解释，不论人们对此想法如何，火灾却不幸地是

千真万确的事实。由于这场灾祸，更由于连续各次修建把幸

存的东西也毁了，所以时至今日也就所剩无几了，这座法兰

西最早的王宫也就所剩无几了。堪称是卢浮宫长兄的这座宫

殿 1

，早在美男子菲利浦

2

时代业已很老了，甚至有人还到里

面去寻找罗贝尔国王 3

所建造的、埃卡迪斯

4

所描述的那些

华丽建筑物的遗迹。几乎一切全荡然无存了。想当初，圣路

易 5

在枢密院完婚，洞房今安在？他在御苑审理案件，“身著

羽纱短袄、无袖粗呢上衣，外罩披风，脚趿黑绊拖鞋，同儒

安维尔 6

卧在地毯上”，御苑今安在？西吉斯蒙皇帝

7

的寝房

今何在？查理四世的呢？无采邑王约翰 8

的呢？查理六世 9

站

在楼梯上颁布大赦令，那座楼梯今何在？马塞尔在太子的面

前，杀害罗贝尔·德·克莱蒙和香帕尼元帅 1

，那现场的石板

今在哪里？废除伪教皇贝内迪克的训谕是从一道小门宣布的，

他的那班传谕使者给人丑化，身披袈裟，头戴法冠，也是从

这道小门出去游街，走遍巴黎大街小巷，向民众赔礼认罪，如

今这道小门又在哪里？还有那座大厅，金碧辉煌的装饰，扇

扇尖拱窗户，尊尊塑像，根根大柱，镂刻成块块图案的宽阔

拱顶，这一切今又何在？还有那金灿灿的卧室呢？那只守门

的石狮子，耷拉着头，夹着尾巴，就像所罗门座前的狮子那

般；显出暴力在正义面前那副卑躬的模样，这石狮子又在何

处？还有那一扇扇绚丽的门扉呢？那一扇扇斑斓的彩色玻璃

窗户呢？还有那叫比斯科内特望而生畏的房门上镂花金属包

皮呢？还有德·昂锡制造的精致木器呢？……时光流逝，人

事更替，这些稀世之宝终于成了什么呢？为了代替这一切，代

替这整个高卢历史 2

，代替这全部峨特艺术，人家塞给了我们

什么名堂呢？代替艺术的，无非是德·普罗斯大人 3

那种笨

重扁圆的穹顶，正如圣热尔韦门那种蠢笨的建筑物；至于历

史，我们听到许多对粗大柱子喋喋不休的忆述，时至今日，巴

特吕

1

之流唠唠叨叨的声音还在震响哩。

这并没有什么了不得。—— 言归正传，我们还是回头来

说这座名不虚传的古老司法宫的这间名不虚传的大厅吧。

这座呈平行四边形的宽阔无比的大厅，一端摆着那张名

闻遐迩的大理石桌子，那么长，那么宽，那么厚，据古老地

籍册所云，世上如此偌大的大理石，真是见所未见，这样一

种说法可叫卡岗蒂亚 2

垂涎欲滴；另一端是小教堂，路易十

一 3

曾叫人给自己在教堂里雕刻了一座跪在圣母面前的塑

像，还把查理大帝 4

和圣路易—— 他认为这两位作为法兰西

君王是得到上天无比信任的圣人—— 的塑像搬到小