此后，克洛德觉得自己有拖累，对生活极其严肃认真。
思念小弟弟不但成了他的娱乐，而且还成为他学习的目的。决
7
8
1
心把自己的一切都奉献给他对上帝应负的某种前途，决心一
辈子都不讨老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是
弟弟的幸福和前程。因此比以前任何时候都更专心致志于他
的教职使命了。由于他的才华，他的博学，以及身为巴黎主
教的直接附庸 1
，所有教会的大门都对他敞开着。才二十岁，
就由于教廷的特别恩准，成为神甫，并作为巴黎圣母院最年
轻的神甫，侍奉着因过晚举行弥撒而被称做懒汉祭坛 2
的圣
坛。
这样，他比以往更一头埋在所心爱的书本里，有时放下
书本，只是为了跑到磨坊采邑去个把钟头。这种孜孜不倦的
求知欲望和严于律己的刻苦精神，在他这样的年龄真是凤毛
麟角，于是他很快就博得了隐修院上下的敬重和称赞。他那
博学多识的美名早已越过隐修院院墙，传到民众当中，只不
过稍微有点走了样—— 这在当时是常有的事——，得到了巫
师的雅号。
每逢卡齐莫多日，他都去懒汉祭坛给懒汉们 3
做弥撒。这
座祭坛就在唱诗班那道通向中堂右侧的门户旁过，靠近圣母
像。这时，他刚做完弥撒要回去，听到几个老太婆围着弃婴
床七口八舌，喋喋不休，这引起了他的注意。
于是便向那个如此惹人憎恨、岌岌可危的可怜小东西走
了过去。一看到这小东西那样凄惨，那样畸形，那样无依无
8
8
1
1
2
3 指平民，这是中世纪对平民的贬称。
原文为拉丁文。
指采邑的隶属关系。
靠，不由联想起自己的小弟弟来，顿时头脑中产生一种幻觉，
仿佛看见同样的惨状：假如他死了，他亲爱的小约翰也会遭
受同样的命运，悲惨地被抛在这弃婴木床上。这种种想法一
齐涌上心头，恻隐之心油然而生，便一把把小孩抱走了。
他把小孩从麻布口袋里拖出来一看，确实奇丑无比。这
可怜的小鬼左眼上长着一个疣子，脑袋缩在肩胛里，脊椎弓
曲，胸骨隆兀，双腿弯曲，不过看起来很活泼，尽管无法知
道他咿咿哑哑说着什么语言，却从他的啼叫声中知道这孩子
相当健壮和有力气。克洛德看见这种丑恶的形体，益发同情
怜悯，并出自对小弟弟的爱，暗自发誓，一定要把这弃婴抚
养成人，将来小约翰不论犯有多么严重的错误，都会由他预
先为小弟弟所做的这种善行作为抵偿。这等于他在弟弟身上
某种功德投资，是他预先为弟弟积存起来的一小桩好事，以
备这小淘气有朝一日缺少这种钱币之需，因为通往天堂的买
路钱只收这种钱币。
他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪
念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的
小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点
不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多
人样儿而已 1
。
9
8
1
1 卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。
三 猛兽的牧人自己更凶猛
却说，到了一四八二年，卡齐莫多已长大成人了。由于
养父克洛德·弗罗洛的庇护，当上了圣母院的敲钟人有好几
年了。而他的养父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，当
上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉约姆·夏蒂
埃去世后，靠其后台、雅号为公鹿的奥利维埃—— 由于上帝
的恩宠，他是国王路易十一的理发师—— 的保举，升任为巴
黎主教。
卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。
随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无
法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运
注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重
难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以
外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，
圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。
确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默
契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在
教堂穹窿的阴影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是
天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状阴影
的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。
0
9
1
尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳
索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛
觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。
就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在
主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻
刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己
镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身
体的一个个突角—— 请允许我们用这样的譬喻—— 正好嵌入
这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。
而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主
教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他
的寓所，他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能
上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁
气亲合力和物质亲合力， 结果他在某种程度上粘附于主教堂，
犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲
壳。
我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一
个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎
是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬
喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，
他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其
中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处
他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表
面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见
他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀
1
9
1
登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样
叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会
由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那
样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们
驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬
上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡
拉布里亚 1
的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛
娃跟大海玩耍。
再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成
形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它
在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什
么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐
莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，
费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却
始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了
一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残
缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一
门户，从此猛然永远关闭了。
这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里
那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉
的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这
种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说
一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不
2
9
1
1 意大利南部一个地区名。
让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从
此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他
的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今
他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不
可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那
般。
假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫
多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深
处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官
的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每
个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被
锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的
灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼
斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子
老弯成两截，很快就老态龙钟了。
身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉
不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界
事物的印象先得经过一番巨大的折射，才会到达他的思想深
处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想
无一不是扭曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不
一的，偏离正道的。
由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想
上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。
这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物
投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感
3
9
1
知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。
他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。
他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得
丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。
他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个
原因。霍布斯 1
曾说，坏孩子身体都强壮 2
。
话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天
性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受
人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对
他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而
已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡
起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。
总而言之，他把脸转向人