任何神权建筑的普遍特征，就是一成不变，惧怕进步，墨

3

3

2

守传统的线条，崇奉原始的式样，常常莫名其妙地别出心裁，

用象征来歪曲人和自然的一切形状。这是一些晦涩的书，只

有那班被授以神秘教义的人方能读得懂。况且，任何形式，甚

至任何奇形怪状，都含有某种意义，因而任何形式都成为不

可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、罗曼的营造术去改

造其设计图，或者去改善其雕塑艺术。对它们来说，任何完

善的尝试都是大逆不道的。在这些建筑艺术中，僵化的教条

似乎已扩散到石头上，仿佛再度石化一般。然而，与此相反，

民众建筑的普遍特征则是多样性，进步，新颖，丰富，恒动。

它已摆脱宗教的束缚，可以考虑到建筑的优美，精心美化，不

断提高塑像或花纹图案的装饰。这类建筑是世俗的，具有人

的某种情趣，却又不断与神的象征相混合，依然在神的象征

掩盖下呈现出来。因此不少建筑物是随便任何人、任何智力、

任何想象力都能领悟的，尽管依旧带有象征性，却像大自然

一样易于理解。在神权建筑与民众建筑之间，存在着从神圣

语言到通俗语言、从象形到艺术、从所罗门到菲狄亚斯 1

的

差别。

我们前面所说的一切极其简略，许许多多论据和成百上

千种琐碎的非议均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的

结论：直至十五世纪，建筑艺术一向是人类活动的主要记载；

在这期间，世上出现任何复杂一些的思想，无不化作建筑物；

任何人民性的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的

纪念碑；最后，人类任何重要的想法，无一不被用石头记载

4

3

2

1 菲狄亚斯 （公元前490—公元前431），古希腊著名的雕刻大师。

了下来。那是什么缘故呢？因为任何思想，无论是宗教的还

是哲学的，其所关注的是永世长存；曾经震撼一代人心灵的

观念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕迹。况且，所谓

书稿的不朽性，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结

结实实的书，持久，坚固！一把火或者一个残暴之徒，就足

以把书写的言词毁尽；而要把建筑的言词毁掉，那就得一场

社会革命，一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场，

也许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。

到了十五世纪，一切皆变了。

人类思想发现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更

坚固耐久，而且还更简便易行。建筑艺术遂失去了其宝座。奥

尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。

书籍将毁灭建筑。

印刷术的发明，堪称历史上最了不起的事件。那是革命

母机，是人类表达方式的全面更新，是人类思想抛弃一种形

式而采用另一种形式的转换，是自从亚当以来代表着智慧、具

有象征性的那条蛇 1

最后一次完全彻底的蜕变。

在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭；它

是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。它和空气混合在一起。

在建筑艺术统治时代，思想化成大山，气势雄伟地控制一个

世纪，镇住一方地域。如今，思想变成一群鸟儿，四处飞散，

既占据整个空间，又占领全部地面。

5

3

2

1 典故出自《旧约·创世纪》，蛇引诱夏娃吃了伊甸园中的禁果，说吃了果

子能给人智慧。

我们不妨重复一遍，这样一来，思想就益发不可磨灭了，

对此有谁还看不清楚呢？它从原先的坚实牢固，变成现在的

朝气蓬勃，从有期变成不朽。一个庞大建筑物尽可夷平，但

那无所不在的思想，却如何根除呢？纵然来一次大洪水，大

山会早被滚滚洪涛吞没了，那成群鸟儿却将依然凌空飞翔；而

且，只要有一叶方舟在洪水上漂浮，群鸟便会飞来停下，同

方舟一道漂流，一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新

世界，一醒来便将看见那被淹没的世界的思想，长着翅膀，生

气勃勃，在新世界的上空翱翔。

只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最

简单、最方便、最易于大家所实行；只要人们一想到这种表

达方式无须拖带一个粗大的铺盖卷，无须搬动一大堆笨重的

工具；只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建

筑物，不得不动用其他四、五种艺术、一吨吨的黄金、整座

大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而

思想化为书，只需少量的纸张、少许的墨水、一支鹅毛笔；那

么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊

小怪的呢？要是在河床水位下挖一条渠道，突然把河流的原

来河床截断，河流定将舍弃原来的河床而改道。

由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯、衰

微和败落了。人们多么强烈地感觉到，江河日下，元气丧失，

各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去了！这种冷

落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时印刷机还过于幼弱，最

多只从强大的建筑艺术悄悄汲取一点过剩的生命力而已。可

是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上已不

6

3

2

能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风

格、欧洲风格、本地风格蜕变成希腊和罗马风格，从真实和

现代的风格成为假冒的古代风格。正是这种没落，却被称为

文艺复兴。话说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老

哥特风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳，

却有时以其余晖，仍然照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊

互相混杂的整堆建筑物。

这明明是夕阳残照，我们却当做黎明的曙光。

而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自

从它不再是包罗万象的艺术、至高无尚的艺术、独霸天下的

艺术，它便没有力量再阻拦其他艺术了。于是其他艺术纷纷

得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。每种艺术都在这

分离中得到益处。各自分离，整体也就壮大了。雕刻变成了

雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农 1

变成了音乐。这好

比一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份各立为王

国。

于是出现了拉斐尔·米凯朗琪罗、让·古戎 2

、帕列斯特

里纳 3

这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。

在艺术解放的同时，思想也四处获得解放。中世纪的异

端先辈们早把天主教打开了巨大的缺口，十六世纪把宗教的

一统天下粉碎了。印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的

7

3

2

1

2

3 帕列斯特里纳 （约1525—1594） 意大利作曲家。

让·古戎 （1510— 约1566），法国雕刻家、画师和建筑师。

指早期复调的宗教乐曲，后演变为西洋音乐。

分裂，有了印刷术，宗教改革却成了一场革命。若没有印刷

机，异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢，天意也罢，反

正古腾堡是路德 1

的先驱。

然而，中世纪的太阳已经完全沉落，哥特艺术的精灵已

在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色，逐

渐消失了。印刷的书籍—— 建筑物的蛀虫——，便吮吸其血

液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随之像树木一样，树皮剥落，树

叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。它

再也不能表达什么，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不

可能了。人类思想抛弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，

它沦落到孤家寡人的境地，由于没有艺术家问津，只得求助

于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，

石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧

啦，统统丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专

靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。早在十六世纪，米凯朗琪罗大

概就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这

位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建造了罗马的

圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍是举世无双的伟大作品，是

建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上

的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世后，建筑

艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么

作为呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不

类加以模仿。这成了一种怪癖，真是怪可悲的。这样一来，每

8

3

2

1 即宗教改革家马丁·路德

个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十

八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也各有其罗马的圣彼

得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的

两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前返回童年时代的最

后谵语，毫无意义的遗言。

诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且

不谈，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发觉

同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺

术形式便逐渐消失了，崛起的是几何形式，那样子真像一个

瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给

几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，

而是一个多面体。不过，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建

筑艺术倒也煞费苦心。不妨看一看，罗马式的三角楣当中镶

嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神

祠混和着巴特农神庙，老是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再

看一看亨利四世时代那种边角用石头砌成的砖房、王宫广场、

太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，胖嘟嘟，矮

墩墩，扁塌塌，蜷缩一团，还加上一大圆顶，活像一个驼背

一样。再瞧一瞧那马扎兰 1

式的建筑艺术，那座四邦大学 2

真

是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪

称朝臣们的长排营房，死板，阴森、令人生厌。最后，还再

瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细

9

3

2

1

2 四邦大学指索邦大学，即巴黎大学的前身。

马扎兰 （1602—1661），意大利人，红衣主教，曾被路易十三任为首相。

条纹，古老的建筑艺术本来