已是风烛残年，缺牙豁口，却要

打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非

了。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何

级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮而已，悲惨地奄

奄一息了。

与此同时，印刷术的景况又如何呢？全部离开建筑艺术

的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，印

刷术扩展壮大了。人类思想本来花费在建筑上面的大批力量，

从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同

时而壮大起来的印刷术，便与它进行角逐，并把它置于死地。

到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，

可以欢天喜地，向世界宣告一个伟大文艺世纪的到来。到了

十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新

操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向

古老的欧洲发起进攻，其实，印刷术早已把欧洲的建筑表现

方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已摧毁了一

切。直到十九世纪，重建才开始了。

然而，我们不妨现在要问一下，三个世纪以来，这两种

艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？是哪一种把人

类思想表达出来呢？是哪一种不但表现了人类思想对文学和

经院哲学的种种癖好，而且还表现了其广阔、深刻和普遍的

运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻与人

类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷

术？

当然是印刷术。可别搞错了，建筑艺术已经死了，永不

0

4

2

复返地死了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐

久而被消灭的，也是因为它过于昂贵而被消灭的。任何大教

堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要多少投资，方能

重写建筑艺术这部书，方能重新在大地上星罗棋布地盖起千

万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成

群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，扔掉

了旧装，穿上一身教会的白衣裳。” 1

（ 格拉贝·拉杜尔菲斯）

一本书一下子就印好了，所费无几，而且还可以远为流

传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，

那又何足为怪呢？这并不是说建筑艺术再也不会在某个地方

造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治

下，确实还有可能不时看到一根圆柱 2

，我想那是由全军用缴

获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚

特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》 3

和《尼伯龙根之歌》 4

一

样，都由全体民众对许多行吟史诗加以兼收并蓄和融合而成

的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，正如十三

世纪突然出现但丁一样。不过到了那时，建筑艺术不再是社

会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟

大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用

印刷就可以了。

1

4

2

1

2

3

4 《尼伯龙根之歌》，日耳曼史诗，大约形成于十二世纪，长达九千多诗句。

《摩诃婆罗多》，古印度的叙事长诗，计十九卷，共十二万章。

指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。

原著在这里附有这句引语的拉丁文原文，因内容同一，故略。

从此以后，建筑艺术或许可能再复兴，但再也不可能以

它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建

筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是可以互相

转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大诗篇固然寥若晨星，却

有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑 1

冗长

繁杂，风格奇异，难以识透，宛如一座巨塔一般，埃及东部

的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，

瑰丽，安谧，平稳。基督教欧洲的诗歌，具有天主教的威严，

民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣

经》好似金字塔，《伊利亚德》好似巴特农神庙，荷马好似菲

狄亚斯。十三世纪，但丁是最后一座罗曼式教堂；十六世纪，

莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。

至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但

概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造

术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经

在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会

缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、

方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成

的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯 2

直到斯特拉

斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔

历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别

2

4

2

1

2 凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。

毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是

由他编成的。

否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。

这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾

经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一

本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要

说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对

迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖

立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这

一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里

哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力

宛如金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，

到处可以看到其内部纵横交错、十分巧妙的暗穴，个个都朝

向楼梯栏杆。表层上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比

皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来似乎是那么随心所

欲，那么形单影只，其实各有其位置，各有其特点。整体是

和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万

小钟楼杂沓纷陈，充塞着这座一切思想结晶的大都市。在其

底层，从前建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被

添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右

边刻着昂起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯

罗那七头蛇，以及其他一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和

《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物始终并没有竣工。

印刷机这一庞大的机器，不停地汲取社会的智液，不断为这

座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智

的人个个都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，垒石的垒

3

4

2

石。雷蒂夫·德·拉·布雷东纳 1

也背来他那一筐灰泥。天

天都有新的一层砖石砌高起来。除了每个作家个人解囊独特

投资外，还有集体的贡献。十八世纪贡献了《百科全书》，大

革命贡献了《导报》。诚然，那也是一项与日俱增、永无止境

地螺旋式往上堆积的工程；也是各种语言的混合，永不停息

的活动，持续不懈的劳作，全人类的通力合作，保障智慧可

以对付再次大洪水的泛滥和对付蛮族入侵的避难所。这是人

类第二座通天的巴别塔。

4

4

2

1 雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，即尼古拉·雷斯蒂夫（1734—1806），法国

作家，其作品如《堕落的农民或是城市的危险》 （1775）、 《我父亲的一生》

（1779）、《特殊念头》1794—1797）曾名噪一时。

整理 第　六　卷 一　古时司法公正一瞥

公元一四八二年，贵人罗贝尔·德·埃斯杜特维尔真是

官运亨通，身兼骑士、贝纳领地的领主、芒什省伊弗里和圣

安德里两地的男爵、国王的参事和侍从、巴黎的司法长官。其

实，约在十年前，在一四六五年即彗星 1

出现的那一年十一月

七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以

名扬遐迩，与其说是官职，倒不如说是所赐的领地。若阿纳

·勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而

且兼有许多司法特权 2

一个宫内侍从得到王上的委派，而且

委派的诏书却远在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下联

5

4

2

1

2 原文为拉丁文。

“这颗彗星出现时，博尔吉亚的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民众祈祷；

它就是一八三五年重新出现的那颗慧星。”—— 雨果原注

博尔吉亚是罗马的望族，出过两个教皇，即卡利克斯特三世（1378—1458）和

亚历山大六世 （1431—1503）。—— 译者注

姻的时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事儿。罗贝

尔·德·埃斯杜特维尔接替雅克·德·维利埃为巴黎司法长

官的同一天，让·多维老爷接替埃利·德·托雷特老爷为大

理寺正卿；让·儒弗内尔·德·于尔森取代皮埃多尔·德·

莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣；雷尼奥·德尔芒取代皮埃

尔·毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。

然而，自从罗贝尔·德·埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以

来，正卿、掌玺大臣、主管不知更迭了多少人呵！但给他的

诏书上写着赐予连任，他当然一直保持着其职位。他拼命抓

住这职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱

了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性，爱耍

弄人，却又十分勤奋，热衷于通过频繁的委任和撤换来保持

其权力的弹性。此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承

袭他职位的封荫，其子雅克·德·埃斯杜特维尔贵人作为骑

士侍从，两年前业已列在其父名字的旁边。写在巴黎司法衙

门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！确实，罗贝

尔·德·埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三

角旗 1

反对过公益同盟，曾于一四××年王后莅临巴黎的那

一天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的

御马总监特里斯唐·莱尔米特老爷的交情很好。因此罗贝尔

老爷的日子过得非常舒心，非常快活。首先，他有十分丰厚

的官俸，还额外加上司