顶上，探身俯临广
场，聚精会神望着吉卜赛女郎跳舞的教士，正是克洛德·弗
罗洛副主教。
副主教在这钟楼顶上为自己设置的那间神秘小室，看官
们想必没有忘记吧。（顺便提一下，我不知道是否就是今天从
两座钟楼拔地而起的平台上面，透过朝东的约一个人高的方
形小窗洞，可以望见其内部的那一间。这是一间陋室，如今
光秃秃的，空空荡荡，破破烂烂，马马虎虎粉刷过的墙壁上，
零零落落装饰着几幅反映大教堂门面的发黄的蹩脚版画。我
9
1
3
猜想，这个洞里现在共同住着蝙蝠和蜘蛛，因而苍蝇便遭到
双重的歼灭战了。）
每天，日落前一个小时，副主教便登上钟楼的楼梯，躲
进这间小室，有时通宵达旦都在那里。这一天，他来到这陋
室的低矮小门前，从挂在腰间荷包里掏出随身带着的那把复
杂的小钥匙，正当把钥匙插进锁孔里，忽然耳边传来了一阵
手鼓和响板的声音。这响声来自教堂前面广场上。我们前面
已经说过，这间小室只有一扇朝向主教堂背部的窗洞。克洛
德·弗罗洛连忙抽出钥匙，不一会儿就来到了钟楼顶上，正
是小姐们所看到的，神态阴郁的沉思。他待在那里，神色庄
严，一动不动，全神贯注地凝视着，沉思着。整个巴黎就在
他脚下，连同全城无数楼房的万千尖顶，远处环绕着的柔弱
的山丘，从一座座桥下蜿蜒流过的塞纳河，街上波涛汹涌般
的民众，如云朵缭绕的烟雾，似链条起伏的屋顶，以及挤压
着圣母院的重重叠叠的链环。然而，在这一整座城市中，副
主教只盯着地面的一点：圣母院前面广场；在这一整片人群
中，只盯着一个身影：吉卜赛女郎。
要说清楚那是什么样的目光，目光中喷射出来的火焰又
是从哪儿来的，那可就难了。这是一种呆板的目光，却又充
满着纷乱和骚动。他全身木然不动，只有不时身不由己地颤
抖一下，好像一棵树迎风摇动一般；撑在大理石栏杆上的双
肘，比大理石还更僵硬；直愣愣的笑容，连整张脸都绷紧了。
看到他这副模样，仿佛克洛德·弗罗洛全身都僵死了，唯有
两只眼睛还活着。
吉卜赛女郎翩翩舞着，手鼓在指梢上旋转，而且一边跳
0
2
3
着普罗旺斯的萨拉帮德舞，一边把手鼓抛向空中。矫捷，轻
盈，欢快，并没有感觉到那垂直投射到她头上的那可怕目光
的压力。
群众蚁集在她周围。不时，有个怪里怪气穿着红黄两色
外衣的男子出来帮她跑了个圆场，然后又回到离舞女几步远
的一张椅子上坐下，抱住山羊的头部搁在他的膝盖上。这个
男人看上去像是吉卜赛女郎的伴侣。克洛德·弗罗洛从所站
的高处向下望去，无法看清他的长相。
打从看见这个陌生人时起，副主教心猿意马，既要注意
跳舞姑娘，又要注意那个男人，脸色遂越来越阴沉了。他猛
然挺直身子，全身一阵哆嗦，咕哝道：“这个男人是谁？我向
来都是看见她独自一个人的！”
一说完，便一头又钻到螺旋形楼梯曲曲折折的拱顶之下，
冲下楼去。在经过钟楼那道半开半闭的门前时，冷不防发现
一件事情，不由一怔，只见卡齐莫多俯身在好似巨大百叶窗
的石板屋檐的一个缺口处，也正在向广场眺望。他是看得那
样入神，连他的养父走过那里都没有觉察。那只粗野的眼睛
里，流露出一种奇异的表情。这是一种入了迷的温柔目光。克
洛德情不自禁地喃喃道：“这倒怪了！难道他也在看那个埃及
姑娘吗？”他继续往下走，不一会儿，心事重重的副主教便从
钟楼底层的一道门走到了广场。
“吉卜赛姑娘到底怎么啦？”他混在那群被手鼓声吸引来
的观众当中，问道。
“不知道。”他旁边的一个人应道。“她忽而不见了，大概
1
2
3
是到对面那幢房子里跳凡丹戈舞 1
去了，是他们叫她去的。”
吉卜赛女郎刚才舞步翩翩，婀娜多姿，遮掩了地毯上的
花叶图案，此时就在她跳舞的地方，在同一张地毯上，副主
教看到的只有穿着红黄两色上衣的那个男子。此人为了也挣
几个小钱，正在绕着圈子走圆场，只见他双肘搁在屁股上，脑
袋后仰，脸孔通红，脖子伸长，牙间咬住一把椅子，椅上拴
着向旁边一个女子借来的一只猫，猫吓得喵喵直叫。
这个江湖艺人汗流如注，高高顶着由椅子和猫构成的金
字塔，从副主教面前走过。副主教顷刻喊道：“圣母啊！皮埃
尔·格兰古瓦，你这是干什么？”
副主教声色俱厉，把那个可怜虫吓了一大跳，一下子连
同其金字塔都失去了平衡，椅子和猫一古脑儿砸在观众的头
上，激起一阵经久不息的嘲骂声。
要不是克洛德·弗罗洛示意叫他跟着走，他趁混乱之机，
赶紧躲进教堂里去，那么皮埃尔·格兰古瓦 （确实是他）可
就麻烦了。猫的女主人，周围所有脸上被划破擦伤的观众，很
可能会一齐找他算帐的。
大教堂已经一片昏暗，空无一人。正殿四周的回廊黑黝
黝的，几处小礼拜堂的灯光开始像星星一般闪烁起来了，因
为拱顶越来越漆黑了。唯有大教堂正面的大圆花窗仍映着夕
阳西下的余照，色彩斑烂，犹如一堆璀璨的宝石，在阴暗中
熠熠发亮，并把耀眼的光辉反射到正殿的另一端。
他俩走了几步，堂·克洛德往一根柱子上一靠，目不转
2
2
3
1 是西班牙一种伴以响板的三拍子民间舞蹈。
睛地盯着格兰古瓦。这目光，格兰古瓦并不害怕，因为他觉
得自己穿着这种小丑的服装，无意中竟被一个严肃的博学的
人撞见了，真是丢人现眼。教士的这一瞥并没有丝毫嘲笑和
讽刺的意思，而是一本正经，心平气和，却又洞察入微。副
主教先打破沉默，说：
“过来，皮埃尔君许多事情得向我说说清楚。首先，将近
两个月了，您连个影子也没有，现在可在街头找到您了，瞧
您一身装束好不漂亮，真是！半黄半红，与科德贝克 1
的苹
果无二，您说说，这是怎么一回事？”
“大人，”格兰古瓦可怜巴巴地应道。“这身穿著确实怪里
怪气，您看我这副模样，比头戴葫芦瓢的猫还要狼狈哩。我
自己也觉得这样做糟透了，无异于自找苦吃，存心叫巡防捕
役们把这个穿着奇装怪服的毕达哥拉斯派哲学家，抓去好好
敲打肩胛骨。可是您要我怎么办，我尊敬的大人？全怪我那
件旧外褂，一入冬就不仁不义地把我抛弃了，借口说它成了
破布条儿，该到捡破烂的背篓里去享享清福啦。怎么办？文
明总还没有发展到了那一步，像古代狄奥日内斯 2
所主张的
那样，可以赤身裸体到处行走，再说，寒风冷凛，试图使人
类迈出这新的一步，而取得成功，总不能在一月里呀！凑巧
见到了这件上衣，我拿了，这才把原来那件破旧黑外褂扔了。
对像我这样的一个神秘哲学家来说，破旧就不神秘了。这样
3
2
3
1
2 狄奥日内斯 （前413—— 前323），古希腊犬儒学派的哲学家。
科德贝克在法国卢昂地区。
一来，我就像圣惹内斯特
1
那样穿上小丑的衣裳。有什么法
子呢？这是一时的落难罢了。阿波罗确曾在阿德墨托斯 2
家
放过猪呢。”
“您干的好行当呀！”副主教说道。
“我的大人，坐而论道，写写诗歌，对着炉子吹火，或者
从天上接受火焰，我同意这比带着猫顶大盾要惬意得多。所
以您刚才训斥我，我确实比待在烤肉铁叉前的驴子还要笨。可
是有什么法子呢，大人？每天总得过活呀！最美的亚历山大
体 3
诗行，咀嚼起来总不如布里奶酪 4
来得可口哇。我曾给
弗朗德勒的玛格丽特公主写了您所知道的那首精彩的赞婚
诗，可是市府不给我报酬，借口说那首诗写得不好，就好像
四个埃居就可以打发索福克列斯 5
的一部悲剧似的。这样一
来我都快饿死了，幸好我觉得自己的牙床倒挺坚实的，便向
牙床说：‘去玩玩力气把式，耍耍平衡戏法，自己养活自己吧。’
有一群叫化子—— 现在都成了我的好友—— 传授给我二十来
种耍力气的把式，所以如今可以靠白天满头大汗耍把式挣来
的面包，晚上喂我的牙齿了。我承认，这样使用我的智能，毕
竟是可悲的，人生在世，并不是专为敲手鼓和咬椅子来度日
子的。话说回来，尊敬的大人，光度日子是不够的，还得挣
4
2
3
1
2
3
4
5 索福克列斯 （约公元前496—公元前406），古希腊的悲剧大师。
布里为巴黎盆地东部地区，以盛产布里奶酪称。
亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。
阿德墨托斯为古希腊神话中人物，费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙，
被宙斯罚为凡人服一年劳役，便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。
圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。
口饭吃才行。”
堂·克洛德静静听着。猛然间，他那凹陷的眼睛露出机
敏、锐利的目光，可以说格兰古瓦顿时觉得这目光直探到他
灵魂深处去了。
“很好，皮埃尔君您怎么现在和那个跳舞的埃及姑娘混在
一起呢？”
“咋地！”格兰古瓦说。“她是我的老婆，我是她的老公。”
教士阴森的眼睛一下子像火焰在燃烧。
“你 1
怎能干出这种事来，可怜虫？”他怒冲冲抓住格兰
古瓦的胳膊，大喊大叫。“你竟然被上帝唾弃到这个地步，才
会对这个姑娘动手动脚？”
“凭我进天堂的份儿起誓，大人，”格兰古瓦浑身直打哆
嗦，答道。“我向您发誓，我从来没有碰过这个姑娘，如果这
正是您所担心的话。”
“那你说什么丈夫妻子呢？”教士说。
格兰古瓦赶忙把看官所知道的那些事情，奇迹宫廷的奇
遇啦，摔罐子成亲啦，三言两语地讲给他听。还说到，看来
这门亲事还毫无结果，每天晚上，吉卜赛姑娘都像头一天新
婚之夜那样避开他。末了他说：“这是有苦难言呀，都因为我
晦气，讨了个贞洁圣女。”
“您这话怎说？”副主教问道，听到这番叙述，渐渐怒气
消了。
“要说清楚可相当困难呀。”诗人应道。“这是一种迷信。
5
2
3
1 在此之前一直用“您”称呼，这里改用“你”，表示愤