手，试了试她的脉博，说道：“您觉得怎样？”

“我很好，我睡了好一阵，”她说，“我觉得我好些了，不久就会没事的。”

他回答她先头的问题，好象他还听见她在问似的：“我为天上的那位殉难者祈祷。”在他心里，他还加了一句：“也为地下的这位殉难者。”马德兰先生一夜又一个早晨都在调查。现在他完全明白了。他了解了芳汀身世中一切痛心的细情。他接着说：“您受了很多痛苦，可怜的慈母。呵！您不用叫苦，现在您已获得做永生极乐之神的资格。这便是人成天使的道路。这并不是人的错处，人不知道有别的办法。您懂吗？您脱离的那个地狱正是天堂的第一种形式。应当从那地方开始。”

他深深地叹了一口气。而她，她带着那种缺了两个牙的绝美笑容向他微笑。沙威在当天晚上写了一封信。第二天早晨，他亲自把那封信送到滨海蒙特勒伊邮局。那封信寄往巴黎，上面写着这样的字：“呈警署署长先生的秘书夏布耶先生”。因为警署里的那件事已经传扬出去了，邮局的女局长和其他几个人在寄出以前看见了那封信，并从地址上认出了沙威的笔迹，都以为他寄出的是辞职书。马德兰先生立即写了一封信给德纳第夫妇。芳汀欠他们一百二十法郎。他寄给他们三百法郎，叫他们在那数目里扣还，并且马上把那孩子送到滨海蒙特勒伊来，因为她的母亲得了病，要看她。

德纳第喜出望外。“撞到了鬼！”他向他的婆娘说，“我们别放走这孩子。这个小百灵鸟快要变成有奶的牛了。我猜到了。一定有一个冤大头爱上了她的妈。”

他寄回一张造得很精密的五百零几个法郎的帐单。帐单里还附了两张毫无疑问的收据，一共三百多法郎，一张是医生开的，一张是药剂师开的，他们诊治过爱潘妮和阿兹玛的两场长玻珂赛特，我们说了，没有病过。那不过是一件小小的冒名顶替的事罢了。德纳第在帐单下面写道：“内收三百法郎。”

马德兰先生立刻又寄了三百法郎去，并且写道：“快把珂赛特送来。”

“还了得！”德纳第说，“我们别放走这孩子。”但是芳汀的病一 点也不见起色。她一直待在那间养病室里。那些姆姆当初接收并照顾“这姑娘”，心里还颇为反感。凡是见过兰斯1地方那些浮雕的人，都记得那些贞女怎样鼓着下嘴唇去看那些疯处女的神情。贞女对荡妇的那种古已有之的蔑视，是妇德中一种最悠久的本能；那些姆姆们心中的蔑视，更因宗教的关系而越加浓厚了。但是，不到几天，芳汀便把她们降服了。她有多种多样的谦恭和蔼的语言，她那慈母心肠更是足以让人心软。一 天，姆姆们听见她在发烧时说：“我做了个犯罪的人，但等我有了自己的孩子在身边，那就可以证明上帝已经赦免我的罪了，我在罪恶中生活时，我不愿让珂赛特和我在一起，我会受不了她那双惊奇忧愁的眼睛。不过我是为了她才作坏事的，这一点让我得到上帝的赦免吧。珂赛特到了这儿时，我就会感到上帝的保佑。那孩子是无罪的，我看着她，我就得到了安慰。她什么都不知道。她是一个安琪儿，你们看吧，我的姆姆们，在她那样小小的年纪，翅膀是不会掉的。”

马德兰先生每天去看她两次，每次她都要问他说：“我不久就可以看见我的珂赛特了吧？”他老回答她说：“也许就在明天早晨。她随时都可以到，我正等着她呢。”于是那母亲的惨白面容也开朗了。

“呵！”她说，“那我可就快乐了。”我们刚才说过，她的病没有起色，而且她的状况仿佛一星期比一星期更沉重了。那一把雪是贴肉塞在她两块肩胛骨中间的，那种突然的惊冷，立刻让她发汗的机能停止了，因此几年以来潜伏在她体中的病，终于急剧恶化了。当时大家正开始执行劳安内克1杰出的指示，对肺病进行研究和治疗。医生听过芳汀的肺部以后，摇了摇头。

马德兰先生问那医生：

“怎样？”

“她不是有个孩子要想看看吗？”医生说。

“是的。”

“那么赶快接她来吧。”马德兰先生吃了一惊。芳汀问他说：“医生说了什么话？”马德兰先生勉强微笑着。

“他说快把您的的孩子接来，您的身体就会好了。”“呵！”她回 答说，“他说得对！但是那德纳第家有什么事要留住我的珂赛特呢？呵！她就会来的。现在我总算看见幸福的日子就在我眼前了。”

1兰斯（reims），法国东北部城市，有一个著名的大天主堂。

1劳安内克（laennec，1781—1826），法国医生，听诊方法的发明人。

但是德纳第不肯“放走那孩子”，并且找了各种不成理由的理由。珂赛特有点不舒服，冬季也不宜上路，并且在那地方还有一些零用债务急待了清，他正在收取发票等等。

“我可以派个人去接珂赛特，”马德兰伯伯说。“在必要时，我还可以亲自去。”

按芳汀的口述，他写了这样一封信，又叫她签了名：德纳第先生：请将珂赛特交来人。一切零星债款，我负责偿还。顺颂大安。

芳汀

正在这要紧关头，却发生了一件大事。我们枉费心思，想凿通人生旅途中的阻碍，可命中的厄运始终是不可避免的。

二 “冉”怎么变成了“商”

一天早晨，马德兰先生正在他的办公室里提前处理市府的几件紧急公事，好随时能去孟费郿。这时有人来传报，说侦察员沙威请见。马德兰先生听到那名字，不能不泛起一种不舒服的感觉，自从发生警署里那件事后，沙威对他躲避得更加厉害，马德兰也再没有和他会面。

“请他进来。”他说。沙威进来了。

马德兰先生正靠近壁炉坐着，手里拿着一支笔，眼睛望着一个卷宗，那里是一叠有关公路警察方面几件违警事件的案卷，他一面翻阅，一面作批示。他完全不理睬沙威。他无法克制自己不去想那可怜的芳汀，因此觉得对他不妨冷淡。

沙威向那背着他的市长，恭恭敬敬地行了一个礼。市长先生不望他，仍旧批他的公文。

沙威在办公室里走了两三步，又停下来，不敢打破此时的寂静。如果有个相士，熟悉沙威的性格，长期关注过这个为文明服务的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、寺僧和小军官合成的怪物，这个言必有据的暗探，这个坚韧不拔的包打听，如果有个相士，知道沙威对马德兰先生所怀的夙仇，知道他为了芳汀的事和市长发生过的争执，这时又来观察沙威，他心里一定要问：“发生了什么事？”凡是认识这个心地正直、爽朗、诚挚、耿介、严肃、凶猛的人的，都能一眼看出沙威刚从一场激烈的思想斗争里走出来。沙威绝不能有点事藏在心里而不露在脸上。他正象那种粗暴的人，会突然改变主张。他的神情从未比当时那样子更奇特的了。他走进门时，向马德兰先生鞠了个躬，目光里既没有夙仇，也没有怒容，也没有戒心，他在市长圈椅后面几步的地方停下来；现在他笔挺地站着，几乎是一种立正的姿势，态度粗野、单纯、冷淡，真是一个从不肯和颜悦色而始终能忍耐到底的人；他不说话也不动，在一种真诚的谦卑和安定的忍让里，静候市长先生愿意转过身来的时刻。他这时保持一种平和、庄重的样子，帽子拿在手里，眼睛望着地下，脸上的表情，有点象在长官面前的士兵，又有点象在法官面前的罪犯。别人以为他可能有的那些情感和故态全不见了。在他那副坚硬质朴如花岗石的面孔上，只有一种沉郁的愁容。他整个的人所显现的是一种驯服、坚定、无可言喻的勇于受戮的神情。

后来，市长先生把笔放下，身体转过了一半：“说吧！有什么事，沙威？”沙威没有立即回答，好象得先集中思想。随后他放开嗓子，用一种忧郁而仍不失为淳朴的声音说：“是的，市长先生，有一桩犯罪的事。”

“经过怎样？”

“一个下级警官，对于长官有了很严重的失敬行为。我特来把这事向您说明，因为这是我的责任。”

“那警官是谁？”马德兰先生问。

“是我。”沙威说。

“您？”

“我。”

“谁又是那个要控告警官的长官呢？”

“您，市长先生。”马德兰先生在他的圈椅上挺直了身体。沙威说下去，态度严肃，眼睛始终朝下：“市长先生，我来请求您向上级申请，把我的职免了。”马德兰先生张开嘴，非常惊讶。沙威连忙抢着说：“您也许会说，我尽可以辞职，但那样还是不够的。辞职是件有面子的事。我失职了，我应当受处罚。我应当被革职。”停了一会，他又接着说：“市长先生，那一天您对我是严厉的，但不公道，今天，您应当公公道道地对我严厉一番。”

“呀！为什么呢？”马德兰先生大声说，“这个哑谜从何说起呢？这是什么意思？您在哪里犯有对我失敬的错误？您对我做了什么事？您对我有什么不对的地方？您来自首，您要辞职??”“革职。”沙威说。

“革职。就算革职。很好，但是我不懂。”

“您马上就会懂的，市长先生。”沙威从他胸底叹了一口气，但又始终冷静而忧郁地说：“市长先生，六个星期以前，那姑娘的事发生之后，我很气愤，于是揭发了您。”

“揭发！”

“向巴黎警署揭发的。”马德兰先生素来不比沙威更爱笑，这次却也笑起来了。“揭发我以市长干涉警务吗？”

“揭发您曾是苦役犯。”市长面色发青了。沙威并没有抬起眼睛，他继续说：“我当初是那样想的。我心里早已疑惑了。模样儿相象，您又派人到法维洛勒去打听过消息，您的那种腰劲，割风伯伯的那件事，您枪法的准确，您那条有点拖沓的腿，我也不知道还有些什么，真是傻！总而言之，我把你认作是一个叫冉阿让的人了。”“叫什么？您说的是个什么名字？”“冉阿让。那是二十年前我在土伦做副监狱官时见过的一个苦役犯。那冉阿让从监狱里释放出来时，仿佛在一个主教家里偷过东西，随后又在一条公路上，手里拿着凶器，抢劫过一个通烟囱的孩子。八年以来，不知是怎么回事，他影踪全无，可是政府仍在缉拿他。我，当初以为??我终于做了那件事！一时的气愤使我下了决心，我便在警署揭发了您。”

马德兰先生早已拿起了他的卷宗，他用一种毫不关心的口气说：“那么，别人怎样回答您呢？”

“他们说我疯了。”

“那么，怎样呢？”

“那么，他们说对了。”

“幸而您肯承认。”

“我只得承认，因为真正的冉阿让已经被捕了。”马德兰先生拿在手里的文件落了下来，他抬起头来，眼睛盯着沙威，用一种无法形容的口气说着“啊！”沙威往下说：“就是这么回事，市长先生。据说，靠近埃里高钟楼那边的一个地方，有个汉子，叫做商马第伯伯。是一个穷到极点的家伙。大家都没有注意。那种人究竟靠什么维持生活，谁也不知道。最近，就在今年秋天，那个商马第伯伯在一个人的家里，谁的家？我忘了，这没有关系！商马第伯伯在那人家偷了制酒的苹果，被捕了。那是一桩窃案，跳了墙，并且还折断了树枝。他们把我说的这个商马第逮住了。他当时手里还拿着苹果枝。他们把这个坏蛋关起来。直到那时，那还只是件普通的刑事案件。以下的事才真是苍天有眼呢。那里的监牢，太差劲，地方裁判官先生想得对，他把商马第押送到阿拉斯，因为阿拉斯有省级监狱。在阿拉斯的监狱里，有个叫布莱卫的老苦役犯，他为什么坐牢，我不知道，因为他的表现好，便派了他做那间狱室的看守。市长先生，商马第刚到狱里，布莱卫便叫道：‘怪事！我认识这个人。他是根“干柴”1。喂，您望着我。你是冉阿让。’‘冉阿让！谁呀，谁叫冉阿让？’商马第假装糊涂。‘不用装腔，’布莱卫说，‘你是冉阿让，你在土伦监狱里呆过。到现在已经二十年了。那时我们在一块儿的。’商马第不承认。天老爷！您懂吧。大家深入了解。一定要追究这件怪事。得到的资料是：商马第，大约在三十年前，在几个地方，特别是在法维洛勒，当过修树枝工人。从那以后，线索断了。过了许多年，有人在奥弗涅遇见过他，嗣后，在巴黎又有人遇见过这人，据说他在巴黎做造车工人，并且有过一个洗衣姑娘，但那些经过是未被证实的；最后，到了本地。所以，在犯特种窃案入狱之前，冉阿让是做什么事的人呢？修树技工人。什么地方？法维洛勒。另外一件事，这个冉阿让当初用他的洗礼名‘让’做自己的名字，而他的母亲姓马第。出狱以后，他用母