,修女们也从来不到这边来的。”
“那岂不更好?”冉阿让说。你这样的语气是不是想说:“我认为可以偷偷在此地住下来。”割风针对这疑问回答说:“还有那些小姑娘呢。”
“哪些小姑娘?”冉阿让问。割风张着嘴正要解释他刚出的那句话,就传来了一声钟响。
“嬷嬷死了,”他说,“这是报丧的钟。”同时他打个手势叫冉阿让也听。钟又敲了一下。
“这是报丧钟,马德兰先生。这钟将要一分钟一分钟地敲下去,连续敲上二十四小时,直到那尸首被抬出礼拜堂为止。您瞧,又是一下。在课间游戏时,只要有个皮球滚来了,她们就会全都追上来,跑到这儿来毫无规矩地乱找乱翻的。这些小天使全是些小鬼。”
“谁?”冉阿让问。
“那些小姑娘们。您马上会被她们发现的,她们会高叫道:‘嘿!一个男人!’不过您放心好了。今天不会有危险。因为今天她们没有游戏的时间。整整一天她们都要做祷告。您听这钟声。我早告诉过您了,一分钟敲一下。这是报丧钟。”
“我懂了,割风大爷。您说的是寄读学校的孩子们。”
冉阿让心里又独自想道:
“这样,珂赛特的教养问题也全解决了。”割风嚷着说:“妈的!小姑娘也真的多!她们会围着您起哄!她们会逃走!在这儿做个男人,就等于害了瘟玻您知道她们在我的蹄子上系了一个铃,把我看成野兽一般。”
冉阿让深入地想着。“这修院能救我们,”他嘀咕着,接着他大声说:“对。问题在于怎样才能待下来。”
“不对。问题在于怎样才能出去。”冉阿让觉得心潮激荡。
“出去!”
“对呀,马德兰先生。为了回来,您得先出去埃”等到那钟又敲了一下,割风才接着说:“她们不会就这样让您留在此地。您是从哪里来的?对我来说,您上从天上掉下来的,因为我认识您,但是那些修女们,她们只让人从大门走进修道院。”
忽然,另一口钟敲出了一阵相当复杂的声音。
“啊!”割风说,“这是召集参议嬷嬷们的。她们要开会。每次死了人后,她们都要开会。她是天亮时死的,人死多半是在天亮的时候。难道您就不能从您进来的那条路出去吗?我们来谈谈,我不是有意来问您,您是从什么地方进来的?”
冉阿让的脸色变白了。想到要重新回到那条令人恐怖的街上去,他便浑身发抖。你刚从虎豹出没的深山者林里逃出来,却又有一个朋友要你回到那里去,你想想那种滋味儿吧。冉阿让一闭上眼就仿佛看见那些警察还在附近的地方东寻西找,密探在侦察,到处都布置了便衣,无数只手伸向他的衣领,沙威也许就在那岔路口的角上。
“不行!”冉阿让说,“割风大爷,您就把我看成是从天上掉下来的吧。”
“那没有问题,我就是这么想的,”割风接着说,“您不再向我解释了。慈悲的天主也许曾把您捏在他的手掌中,要把您看清楚,随即又把您放生,不过他原是要把您放在一个男人的修道院里,结果他搞错了。您听,又是一 阵钟声。这是敲给看门人听的,要他通知市政机关去叫那位验尸的医生到这儿为看看死人。这些都是死了人以后的麻烦事。那些好嬷嬷们,她们并不见得怎么喜欢这种访问。一个医生,也许是满不在乎的人。他可能会揭开面罩。有时还要揭开别的什么东西。她们这次这么快就通知了医生!这里难道是有些什么名堂不成?您的小姑娘还没有睡醒。她叫什么名字?”
“珂赛特。”
“是您的女儿?看情形,您是她的爷爷吧?”
“对。”
“她要想从这里出去是好办的。我这里有一扇通向大门院子的便门。我若敲了门.看门人就会把门找开。我背个背箩在背上,小姑娘放在其中,从大门出去。割风大爷背着背箩出大门,那再寻常没有的事了。您嘱咐一声,要小姑娘待在箩里不出声就成。她上面盖着块油布。要不了多久,我把她带到绿径街寄托在一个卖水果的老朋友家里,要住多久就住多久,她是个聋子,她家里有张小床。我会对着那卖水果的老太婆的耳朵大声说,说这是我的侄女,要她关照一下,我明天就会来领的。这之后,小姑娘再和您一道回来。但是,您怎样才能出去呢?”
冉阿让点点头。
“只要不让人看见。关键就在这儿,割风大爷。您想个办法让我也和珂赛特一样躲在背箩里和油布下面,再把我送出去。”
割风左手的中指搔着耳垂,好像十分为难。
第三阵钟声打断了他们的思路。
“验尸医生走了,”割风说,“他看过了,并且说:‘她死了,好的。’医生签了去天国的护照以后,殡仪馆就会送进一口棺材来。如果是个老嬷嬷,就由老嬷嬷们入殓,如果是个小嬷嬷,就由小嬷嬷们入殓。殓过以后,我就要去钉钉子,这是我做园丁份内的事。园丁有时也要埋死人。这修女的尸体将停放在礼拜堂的一间临街的矮厅里,那里除了验尸的医生外,其余的男人都不许进去。我不算男人,殡仪馆的执事们和我都不算男人。我到那厅里去把棺材钉上,殡仪馆的执事们将它抬走,车夫扬鞭催马,人就是这样上天的。抬进来的是个空木匣,抬走时却装了个东西,这就叫送葬。‘入土碍安息。’”一线阳光扫射到珂赛特的脸上,她还没有醒来,嘴微微张着,就象一个饮光的天使。冉阿让久久看着她,不再去听割风的唠叨了。虽然没有人听他讲话,可他仍还不歇嘴,这个管园子的老好人仍啰啰嗦嗦说下去:“到伏吉拉尔公墓去挖一个坑。据说那伏吉拉尔公墓不久就要发除了。那是个很老的公墓,不合章程,没有制服,快要退休了。真可惜,有这么一 个公墓多方便。我有一个朋友在那里,他叫梅斯千爷爷,是个埋葬工。这里的修女有种特权,省公署特别为她们订了这样一条规则。她们可在墓色渐浓时彼送进那公墓。可是,昨天以来又发生了好多事啊!受难嬷嬷死了,马德兰爷爷??”“完了。”冉阿让苦笑着说。割风把那个字吞了回去:“圣母!假如您要在这儿长期待下去,那可就是埋葬自己了”突然,传来第四阵钟声。割风连忙把那第系铃铛的带于从钉子上取下来,捆在自己的膝弯上。
“这一次,钟声是叫我。院长嬷嬷要我去。好家伙,这皮带上的扣针扎了我一下。马德兰先生,等我回来,您不要动。还会有事的。您要是饿了,我这儿有酒、面包、干酪,随便取用吧。”
接着,他走了出去,边走边说着:“来啦!来啦!”冉阿让看见他匆匆穿过园子,迈开瘸腿大步走着,边走边望两旁的瓜田。割风一路走去,他膝弯上的铃子响个不停,听到铃声的修女们都跑开了,不到十分钟,他走到一扇门旁轻轻敲了一下,一个温和的声音回答说:“永远如此。永远如此,”那即是说:“请进。”
那扇门是接待室的门,接待室是由于工作需要留下来接待园丁的。隔壁就是会议室。院长正坐在接待室里唯一的一张椅子上等待着割风。
二割风遇到困难
对某些性格和某些职业的人,尤其是对神职人员来说,在紧急时刻显出不安与慌乱是令人吃惊的。院长纯贞嬷嬷,本是那位,才貌双全的德。勃勒麦尔小姐,她平日素来性格开朗,可是当割风走进屋子时,她脸上却露出了那两种显示心神不定的神情。
园丁小心翼翼地行了个礼,站在房门边。院长正数着手里的念珠,抬起眼睛说道:“啊,是您,割大爷。”这个简称是在那修道院里用惯了的。割风又行了个礼。
“割大爷,我有事找你来。”
“我来了,崇高的嬷嬷。”
“我有话要对您说。”
“我也,对我来说,也有件事想和极崇高的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说,内心却已惴惴不安了。
院长定睛望着他。
“啊!您有事要告诉我。”
“要向您请求。”
“那好,您说吧。”割风这老汉,以前当过公证人,遇事颇自信而很坚定。那些表面无知而内心圆滑的人是会占便宜的,人们往往不能提防他们,在不知不党中被他们征服。割风在那修道院里已住了两年多,和大家也相处得很好。他终年一个人生活,除忙于园艺之外几乎没有别的事可做,于是也滋长了好奇心。他从远处望着那些头上蒙了黑纱的妇女,在他面前来来往往,开始他只看到一些幢幢黑影,时间久了,由于经常看到并留心观察,他也渐渐能看到那些鬼影后的肉身了,那些死人在他眼中了就成为活人了。他仿佛是个哑巴,虽然不能讲话,但看得比常人清楚,又仿佛是一个瞎子,虽然看不见却听得比常人清楚,他细心分辨各种钟声所表示的意思,于是那座不闻人声的修道院没有什么事能瞒得过他的了,修道院中全部的哑谜他都能听出来,割风知道一切,却什么也不说,那是他的乖巧处。全院的人都以为他是个傻瓜。这在教会里是一大优点。参议嬷嬷们非常器重割风。他是个不可多得的哑人,他获得了大家的信任。此外,他能守规矩。除了果园菜地上有非办不可的事之外他从不出大门。这种谨慎的作风是为人重视的,割风虽说谨慎也要找人聊天,他常找的有两个人,一个是修道院的看门人,他因而知道会客室里的一些特别情形;另一个坟场中埋死人的工人,因而他也能知道墓地里的一些独特之处,正好象他有两盏灯在替他照着那些修女们,一盏照着生的一面,一盏照着死的一面。但是他从不会乱来。修道院里的人都看重他。年老,腿瘸,眼花,也许耳朵还有点聋,数不尽的长处!谁也替代不了他。
老头子自己也明白他在这里是被看重的,因而在那崇高的院长面前,相当自信,洋洋洒洒他讲了一通极其混乱但又不乏深刻的乡下人的话。他大谈特谈自己的年纪、身体上的缺陷、以后年龄的增大对他造成日益加重的威胁、工作量也会不断增加、园地真够大,有时他还得在园里过夜,例如昨晚,月光上来了,他就得到瓜田里去铺上草席,最后兜来转去他谈到,他有个兄弟(院长动了一下),兄弟的年纪也不怎么年轻了(院长又动了一下,但这是表示安心的),假如院长允许,他这兄弟想和他住在一起,帮他工作,他是个出色的园艺工,他会替修道院作出好些有益的工作,比他本人所作的还会更好些;要是,假如修道院不允许他兄弟来,那么,他,做大哥的,觉身体已经不行了,工作太多做不了,就只好说句对不起人的话,请求退休了;他兄弟有个小姑娘,他想也把她带来,求天主保估,让她在修道院里成长起来,谁知道,也许她还会有出家修行的一天呢。
割风谈完后,院长停止了数念珠,她对他说:“您能在今晚以前找到一根粗铁杠吗?”
“干什么用?”
“当撬棍用。”
“行,崇高的嬷嬷。”割风回答。院长没有再说什么,她起身到隔壁屋子里去了,隔壁的那间屋子便是会议室,参议嬷嬷们也许正在那里开会。割风一个人呆着。
三纯贞嬷嬷
大约十五分钟后。院长回来了,走到椅子旁坐下。那两个对话的人仿佛各有各的想法,我们把他们的谈话尽量逐字逐句地记录下来。
“割大爷。”
“崇高的嬷嬷?”
“您见过圣坛吧?”
“做弥撒和日课时我在那里有间小隔扇,”“您到唱诗台里去做过活吧?”
“去过两三次。”
“现在我们要撬起一块石头。”
“重吗?”
“祭台旁边那块铺地的石板。”
“盖地吝的那块石板吗?”
“对。”
“在这种情况下,最好是有两个男人。”
“登天嬷嬷会来帮忙的,她和男人一样壮。”
“一个女人始终不如一个男人。”
“我们只有一个女人来帮您忙。尽力而为吧。马比容神甫根据圣伯尔纳的遗教写了四百十七篇论文,梅尔洛纽斯?奥尔斯修斯只写了三百六十七篇,我绝不至于因此就轻视梅尔洛纽斯。奥尔斯修斯。”
“我也不至于。”
“可贵的是各尽自己的力量来工作。一座修道院并非一个工“一个女人并一个男人。我那兄弟的力气才大呢!”“您还得准备好一根撬棍。”“象那样的门也只能用那样的钥匙。”“石板上有个铁环。”“我把撬棍套进去。”
“而且那石板是会转动的,”“那就好了,崇高的嬷嬷,我一定能开那