的交谈，避开人群和节日，貌似宽裕其实却很清寒，尽管很富，但还总是自己装着钥匙，烛台放在门房里，从小门进来，走隐秘的楼梯，所有这些无关紧要的奇特的举动，诸如涟漪、气泡、水面转瞬即逝的波纹，往往都是来自一个可怕的深渊。

几个星期就这样过去了。一种新的生活慢慢地支配了珂赛特；婚后有种种事务如拜客、家务、娱乐等一些大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要可以归纳为一项：和马吕斯在一起。和他一同出去，和他呆在一起，这是她生活里的大事。他们随时手挽手一同上街，在阳光下，在大路上，不用躲避，就他们两人，出现在众人面前，对他们来说这永远是种新的欢乐。有件珂赛特不称心的事，就是杜桑因和妮珂莱特合不来而离去了。要使两个老处女处得好是不可能的。外祖父身体很好；马吕斯有时为几起诉讼出庭辩护；吉诺曼姨妈安静而知足地在新夫妇身旁，过着她的次要地位的生活。冉阿让每日都来。

用“你”的称呼不见了，用的是“您”、“夫人”和“让先生”，这样使他在珂赛特面前就不一样了。他在设法让珂赛特和他疏远，这已有了成效。她越来越快乐，而温情却一天比一天少下去。其实她仍很爱他，这一点他也感觉得到。有一天她忽然向他说：“您曾是我的父亲，现在不是了，您曾是我的叔叔，现在不是了，您本是割风先生，而现在却成让先生了。您究竟是什么人呢？我不喜欢这些。如果我不知道您是这样的善良，那我见了您就会害怕了。”

他仍住在武人街，不能下决心离开珂赛特居住的地区。开始时，他只和珂赛特在一起呆上几分钟就走了。慢慢地他养成了把探望时间延长一点的习惯，就象是因为白天在延长了，他也可以这样做一样，他来得早一点，离开得晚一点。有一天珂赛特脱口叫了他一声“父亲”。冉阿让衰老阴沉的脸上闪过一道快乐的光，他关照她：“叫让。”“啊，对了，”她一边大笑一边答话，“让先生。”“很好。”他说。他转过身去，不让她看见他在擦他的眼睛。

三 他们忆起了卜吕梅街的花园

这是最后一次了。这最后的微光闪过，就出现了彻底的熄灭。不再有亲近的表示，见面问好时不再亲吻，不再听到“父亲”这个非常温暖的称呼了！是他，按照自己的要求和自己计划好的那样，把自己的一切幸福接连赶走；他所受的苦难，是在一天之内先是整个地失去珂赛特，后来还得一点一点地失去她。

眼睛已对地窖里的光线习惯了。总之，每天见到珂赛特一面，他已感到满足。他的生活都集中在这一刻里了。他坐在她身旁，静静地望着她，或者和她谈谈过去的那些年，她的童年时期，她在修女院的情景和她那时的小朋友。

有一天下午——在四月初，天气已经暖和多了，但还有点凉意，正是阳光明媚的时刻，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，山楂花即将开放，一 排紫罗兰在老墙上开，艳丽得象宝石，粉红的狼嘴花在石缝里张着大口，小白菊和金毛莨可爱地出现在绿草丛中，今年的白蝴蝶也初次露面。风，这个永恒的喜事吹鼓手，在树林中开始演奏晨曦的大交响乐，老诗人则将其称之为新春。马吕斯向珂赛特说：“我们说过要去看看我们卜吕梅街的花园，这就去吧，别成为忘恩负义的人。”于是他俩便去了，就象两只燕子飞向春天一样。他们感到卜吕梅街的花园如同他们的黎明。他们已在生活里留下了某种类似爱情的春天的东西。卜吕梅街的房子原有租赁契约，现在还属于珂赛特。他们到那个花园和房屋里去。他们重在那儿相聚，并在那里忘记了一切。晚上，在惯常的时刻，冉阿让来到受难修女街。“夫人和先生一同出去了，还没有回来。”巴斯克向他说。他静坐等了一小时，珂赛特还没有回来。他低下头就走了。

珂赛特对这次重访“他们的花园”心醉神迷，并且为“整整一天生活在她的过去”而非常快乐，第二天她除了这件事之外没谈过别的，她没有感觉到她没有见到冉阿让。

“你们是怎么去的？”冉阿让问她。

“走去的。”

“回来呢？

“坐街车。”近来，冉阿让注意到年轻的夫妇在节俭过日子，他为此感到烦恼。节俭是马吕斯严格遵守的，而这个词对冉阿让则完全有它的意义。他试探着问了一句：“为什么你们不自备一辆呢？一辆漂亮的轿式马车一个月只花五百法郎，你们是富裕的。”

“我不知道。”珂赛特回答。

“就拿杜桑来说吧，”冉阿让说，“她走了，您也不另添个人，为什么？”

“有妮珂莱特就够了。”

“您应该有一个收拾房间的女仆呀。”

“我不是有马吕斯吗？”

“你们应该有自己的房子、自己的仆人、一辆马车和戏院里的包厢，对您来说没一样东西会太过分的。为什么不利用你们的财富？财富是用来增添幸福的呀！”

珂赛特不作声。冉阿让来访的时间并未缩短，恰恰相反，如果心在往下滑，就不会在坡上停祝当冉阿让想延长他的访问而使人忘记时间时，他就称赞马吕斯；他觉得他是美男子，高贵、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂赛特更加以补充。冉阿让重又开始赞颂，简直说不完道不荆马吕斯，这个名字的涵义是无穷无尽的，六个字母拼成的名字包含好几本书的内容。这样冉阿让就可以多待一会儿。看到珂赛特在他身旁忘记一切，这对他是多么的温暖！这是他伤口的敷料。好几次巴斯克一连通知两遍：“吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已经准备好了。”

在这些时间，冉阿让就心事重重地回家去。

马吕斯曾想到把他比作蝶蛹，难道其中竟有着真实的一面？冉阿让难道是个蝶蛹，它坚持不懈地来看望他的蝴蝶？

有一天他比往常还待得久一点。第二天他注意到火炉里没有生火。“咦！”

他在想，“没有火了。”他自己又这样解释：“很简单，已经到了四月。冷天已经过去了。”

“上帝！这里真冷！”珂赛特进来时叫着。

“不冷嘛！”冉阿让说。

“那么是您叫巴斯克不要生火的？”

“是的，我们快到五月了。”

“但我们到六月都还要生火。在这地窖里，全年都得生火。”

“我认为不要火了。”

“这又是您的怪主意！”珂赛特说。第二天，火又生起了。但那两把扶手椅摆到门口去了。“这是什么意思？”

冉阿让思忖着。他去把椅子搬过来放在火炉旁。

重新燃起的炉火给了他勇气。他让他们的谈天又比平时长了一点。当他站起来要走时，珂赛特说：“昨天我的丈夫和我谈了一桩怪事。”

“什么事？”

“他和我说：‘珂赛特，我们有三万利弗的年金，你有二万七千，外祖父给我三千。’我说：‘一共有三万。’他又说：‘你有勇气用那三千法郎生活吗？’我回答说：‘可以，没有钱也行，只要和你在一起。’事后我问他：‘为什么你对我说这些话？’他回答我：‘为了想了解一下。’”冉阿让无话可说。珂赛特大概等着他的解释，他忧郁地静听着。他回到武人街；由于入神地想这件事，以至于使他走错了大门。他没有进入自己的家，却走进了隔壁的房子，几乎走到了三楼才发觉自己错了，这才又折了回 来。

猜测让他精神受折磨，马吕斯肯定在怀疑这六十万法郎的来源，他怕来路不明，谁知道呀？可能他发现这笔款是属于他冉阿让的，他对这可疑的财产有顾虑，不愿接受！他和珂赛特宁愿保持清贫，不愿靠这可疑的财产过富裕的生活。

此外冉阿让开始隐约地感到，主人有逐客之意。第二天，他走进地下室时感到一阵震惊，扶手椅不见了，连一把普通的椅子也没有。

“啊，怎么啦！”珂赛特进来叫着，“没有扶手椅了，到哪儿去了？”

“它们不在了。”冉阿让回答。

“这太不象话！”冉阿让结结巴巴地说：“是我叫巴斯克搬走的。”

“是什么原因呢？”

“今天我只呆几分钟。”

“呆一会儿也没有理由要站着埃”

“我想巴斯克客厅里需要扶手椅吧！”

“为什么？”

“你们今晚可能会有客人。”

“今晚一个客人也没有。”冉阿让再无话可说了。珂赛特耸耸肩。

“叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄了火，您真古怪。”

“再见。”冉阿让轻声说。他没有说：“再见，珂赛特。”但也没有勇气说：“再见，夫人。”他心情沉重地走了出来。

这一次他明白了。第二天他没有来。珂赛特到了晚上才发觉。

“咦，”她说，“今天让先生没有来。”她心中有点抑郁，但并不很突出，马吕斯的一吻就让她忘了此事。以后的日子，他也没有再来。珂赛特没有注意到，她度过她的晚上，睡她的觉，好象平时一样，只在醒来时才想到。她是如此幸福；她很快就差妮珂莱特到让先生家去问问他是否病了，为什么昨晚没有来。妮珂莱特带回让先生的回话，他一点没有玻他很忙，他很快就会来，他尽量早点来。再说，他要出去作一次短期的旅行。

夫人应该记得他的习惯，是不久要出去作一次旅行的，不要为他担心，不要惦记他。

当妮珂莱特走进让先生家时，她把她主妇的原话向他重复一遍：“夫人叫我来问问为什么让先生昨晚没有来。”“我两天没有去了。”冉阿让和气地说。

但他提到的这一点，妮珂莱特并未记住，回去也没有对珂赛特说起。

四 吸力与熄灭

一八三三年晚春和初夏这段时间，沼泽区稀少的过路人，店里的商人，站在门口的闲人，都注意到一个穿着整洁的黑色服装的老人，每天黄昏在一 定的时间，从武人街出来，靠圣十字架街那一边，走过白大衣商店，经圣卡特琳园地街，到披肩街，再向左转走进圣路易街。

到了这里他就放慢脚步，头冲向前，什么也看不见，什么也听不到，目不转睛地注视着一个目标，这对他是一个星光闪烁的地方，这不是别的，就是受难修女街的转角。他越走近这条街的拐角，他的眼睛就越光芒闪烁，某种欢乐，好象内在的晨光，使他眼珠发亮，他的神情象是被吸引，又象被感动，他的嘴唇微微颤动，好象在向一个无形的人说话，他似乎在微笑，于是他尽量越走越慢。好象他一方面想走近，同时又怕已走得太近。当他到了离这条好象吸引他的街只有几幢房子远的地方，他的脚步有时缓慢得会使人觉得他并没有走。他的头摇摆着，目光固定，好象指南针在寻找两极。虽然他在拖延到达的时间，但终究也到了；到了受难修女街后，他就停下来，浑身发抖，带着一种忧郁的胆怯神气，把头从最后一幢房屋的角落里伸出来，望着这条街，他那凄惨的目光好象因一件不能实现的事而昏花，又好象是关闭了的天堂的反射。于是一滴眼泪，一点一点地积聚在眼角上，聚成了大泪滴就掉下来，流在腮上，有时停在嘴角边。老人尝到了泪水的苦味。他这样待上几分钟，好象石头人一样；后来他又走原路回去，以同样的步伐，越走越远，他的目光也随之暗淡下来。

慢慢地，这老人已不再走到受难修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有时远一点，有时近一点。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角上，远远望着受难修女街。接着他静静地摇着头，好象在拒绝自己的一点要求，于是就折了回去。

不久，他连圣路易街也走不到了。他走到铺石街，摇摇脑袋就往回走；后来他不超过三亭街；最后他不超过白大衣商店；好比一个没有拧上发条的钟，钟摆摇晃的距离逐渐缩短，在等待着完全的停止。

每天他在同一时间走出家门，他开始他的原路程，但不再走完，也许他不知不觉地在不断缩短。他整个面部表情流露了这唯一的一种想法：何苦来呢？眼睛已没有神，没有光彩；泪珠也已干了，它不再积在眼角上；沉思的眼睛是干涩的，老人的头却总是冲向前；下巴有时摆动；可怜他脖子瘦得打皱。有时天气不好，他手臂下挟着一把伞，他从不打开，那个地区的妇女说：“这是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。

第九卷最后的黑暗，崇高的黎明

一 同情不幸人，宽恕幸福者

幸福的人们不免心狠！自己是多么满足！此外就一无所需了！当他们达到了