，黑寂如死。

良久，木然地走了。

任安知道任何言语都安慰不了他，只有默默地跟着。他浑浑噩噩地走，不辩方向，不识路径，走到山崖都不知晓，任安只能将他拉回家，喂他饭，他木然的吃着，让他睡觉，他就躺在床上，像没有灵魂的木偶。

任安不敢大意，时时刻刻看着他，这样过了几天，他实在终于禁不住困睡过去，醒来时发现他不在身边，顿时吓得冷汗连连，霍然起身，竟见他在书案前，没有点灯，不甚明亮的月光将他身影拉得诡异而曲长，正拿着笔书写。任安松了口气，还能写东西就好，生命还有所寄托。

却见他越写越快，越写越快，到最后手腕急速的飞舞起来，猛然高抬，接着狠狠地砸到书案上，只听“咔”地一声，毛笔断裂，而他疯了似的抱起书简狠狠地砸在地上，又踢又踹，似乎恨极了这些书简，嘴里发出古怪难听的声音，鬼魅如妖！

任安吓得一身白毛汗，疾步过去，却见他忽地伏跪在地，急切地拣起散落的书简，紧紧地搂在怀中，像母亲搂着孩般，万分珍重爱惜，而后仰首长啸，泪如长河。

那啸声悲怅如诉，凄绝入骨。

月光，不识悲苦地洒在他脸上，下颚尖峭如笋，眼眶深陷如涡。泪，顺着脸颊流下，如能蚀骨。

那一刻，任安明白了，他对《史记》的感情并不是自己想象的那样，不光爱极了它，也恨极了它。爱它，让他还有所寄托，不至于空无虚妄，碌碌一生。恨它，因为它，他甚至连死都不能，因为它，受了这奇耻大辱，也因为它，受住了这奇耻大辱！

可是，哪怕木门已拱，哪怕连儿子都认为他该死，他还是能活下去，因为它！

他亦跪下，一根一根地收起散乱的竹简，温热的东西落在手上，才发现自己已泪流满面。

“我陪你。”他说，拿起书案上刻字的刀，“受苦，我陪你；受辱，我也陪你。”猛然便向自己腿间切去！

刀光刺激着司马迁的瞳孔，猛然回过神来，挡住他的刀，面容抽搐着，眼神变幻莫名，良久，蓦地痛哭失声。

他抱住他安抚着他，沙哑的声音哽噎地唱道：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。……我心匪鉴，不可以茹。……我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少……”

他抱著书简，他抱着他，就那样唱着、唱着，直唱到东方泛白，直唱到旭日初升。

这一晚之后，司马迁的又恢复了常态，夜以继日的写书。到满院木槿花盛开的时候，任安的军饷已所剩无几，这时，朝廷的文书下来，司马迁被任命为中书谒者令。

任安不欲让他做官，可又能如何呢？这一刻，他从没如此急切地想要升官发财，想要好好的保护他，做了大官，像酷吏杜周这样的小人就不敢这样折辱他；有了钱，就不会因为钱而受腐刑。

他回营那日，木槿花花期将尽。

那晚，司马迁没有整夜伏案，他沽了壶酒，烧几个小菜，两人在木槿花下对饮，避开此刻的艰难与耻辱，回想王年的游历，回忆七年同居小院的日子，只觉时光惚恍，就那样醉倒在花树下，不知今昔何昔。

一梦南柯，醒来的时候，木槿花洒满两人衣衫，司马迁仍枕臂而眠，连木槿花浇在他脸上都未觉察，紫红的花将他苍白的脸染上色泽，修眉长睫，依稀还是当年清俊模样。

任安愣怔了良久，拾起那朵木槿花，郑重地道：“等我回来。”

——等我回来，带着足够的银钱，我们便离开此地，到个没有人认识的地方，专心写书，再不为俗世所扰。

约临走，将柴扉轻扣，忍不住回首，见风拂过，木槿花簌簌飘落，恍若梦幻。司马迁立在花树下，静静地看着他，眼神一如当年般清澈明净，却又黯然忧伤。

他不由想起那年他刚带被回这里，司马迁指着院门说：“以后这里就是你的家，喜欢吗？”

他糯糯地说喜欢。次日，他便寻来许多木槿花，围着柴扉种起来。司马迁问他为何要种这花，他说木槿又叫清明篱，可以护院啊！它的根啊皮啊种子啊还可以拿到郎中那里换钱。努努嘴低哝着，那时，我可不是专门去偷你东西的，人家只是想采花……

司马迁禁不住莞尔，满院木槿，不及其笑容好看。

他便痴了，拉着他的衣袖，清稚的声音却无比恳切认真的说，你看它们温柔地守护院子，就像你守护我，等我长大了，换我守护你，好么？

他蹲在他面前，认真地回答，好！

今日，临别之际，他亦隔着柴门，对花树下的他说：“换我守护你，好么？”

久违的笑容在他脸上泛开，清朗的声音稳稳地道：“好！”

他转对离开，带着对他的许诺，却从未想过，这是他们最后一次见面。

回去之后，他做了大将军卫青的舍人，由于卫青的荐举，当了郎中，后迁为益州刺史。终于有了权也有了钱，离承诺的日子越来越近，可一切却都归于虚幻。

公元前91年，朝中发生巫蛊之祸，江充乘机诬陷戾太子刘据，太子发兵诛杀江充等，与丞相刘屈髦军大战于长安。当时任安担任北军使者护军，监理京城禁卫军北军，乱中接受太子要他发兵的命令，但按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝听信当年那个小泼皮的谗言，认为任安“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪腰斩。

在狱中他接到司马迁的回信《报任少卿书》，几年来，他时常致书问候，得到回信寥寥可数，幸而能从同僚那里得知他的消息。一直都知道他过得不好，却从不对自己言说，在生命的最后，他终于将满腔悲愤说与自己听。

他说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。之所以苟且偷生，关在粪土般污秽的监狱里不肯去死，是因为还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。我和李陵并没什么交情，只是看他孝顺父母，诚信待人，廉洁奉公，很有国士风貌。且于匈奴之战他以五千人抗击数万骑兵，足以谢天下了。因此为他说几句话，却没想到就这样遭到横祸，被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！因此日日痛苦，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知何往，每每想到此耻辱，汗湿重衣。

读完此信，任安泣不成声。入狱以来，未尝为自己流一滴泪，却为他忧心如焚。可是又能如何呢？命运就像个大碾轮，无情的碾压下来，再坚强的人，也会化成齑粉。当年，他不能躲开，如今，他不能躲开。

这年冬，任安被腰斩，只到死前，司马迁也没来看他，因此，他的眼神就一直没有合上。他并不知道，那时，木槿花下，远方的人捧着他一直珍藏的《报任安书》与那朵木槿花，悲吟着《葛生》，一遍一遍，吟得嘴唇干裂，喉管沙哑，吟得木槿花都黯然失色。

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予友亡此。谁与？独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予友亡此。谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。予友亡此。谁与？独旦！

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！

时间还是一如继往的流走，无论人们过得欢乐还是痛苦。

五年后，一位老者来到茅草丛生的坟前，焚香燃烛。他须发尽白，脊背佝偻，依稀可辩是司马迁，沙哑苍老的声音道：“少卿，我来了。”被处死的人是要丢进乱葬岗的，他多方奔走才令他有个安息之处。

他俯跪在他墓前，神色无悲无痛，从容安祥，仿似卸下千斤重担，亦好似寻到人生的终点。

他在他坟前栽满了木槿花，那种是重情重义的花儿，是最温柔的守护。他就伏在他的墓碑上，安然长睡。

梦魂恍惚间，似乎又回到那年初见，那个孩童绷着清稚的小脸，拿出最大的勇气，却依然有些胆却，绞着衣角说，你……你真的要我吗？那一刻，未曾做父亲的他，忽然就父爱泛滥，许诺照顾他一生。可到底，没有照顾好。

他们都彼此承诺过，也都彼此辜负过，可心，却从未辜负过。

谁为为之，孰令听之？子期死后，伯牙终身不复弹琴，只因士为知己者死，女为悦已者容。因为知道有你了解我，所以才能从容受刑而无愠色。这世间，只要还有一个人了解我，就还能坚持下去，就不会绝望，就不会疯狂。

所以，在今日，在完成《史记》，了了毕生心愿之后，他来了，来赴他同归之约。

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。

注：司马迁出生一说公元前145年，一说公元前135年，本文取公元前135年。

《葛生》原文：予美亡此，谁与？独处。

☆、暮云合璧

李暮云第一次见到合璧时，他坐在一个小石堆上，光着脚丫，抱着膝盖，背后是一树李花，青白青白的，十分养眼，他瘦稚的脖颈仰得很长，一任细碎的李花落得满脸都是。

李暮云觉得他是孤独的，虽然那样小的孩子，应该还不明白孤独是何意。

再后面是一座偌大而古旧的房子，危危耸立，了无人迹。他问他，“小朋友，请问这家主人在吗？”

合璧很诧异地看着他，“你看得到我？”

他觉得奇怪，心想：你坐在这么显眼的位置上，我怎么会看不到你？却很认真的回答，“是的。请问后面房子的主人在哪？我们想借宿一晚。”

合璧一跳一跳地来到他身边，欢喜地拍着手，围着他转，“你看得到我？你还听得到我说话！哦！我太开心了！”

他讶异地看着合璧，心里这孩子难道是个傻子？一回头却见大家用同样的眼光看着自己，愕然。

合璧稚气地眨着眼睛，“你别说话呀，他们会当你是傻子的！他们看不见我，只有你看得见。”

他好奇，果然见旁边的人疑惑地问，“公子，你这是在和谁说话？”

“哦，没什么。”这是怎么回事？这个小孩儿是……合璧抬着眼殷殷地看着他，好似什么新奇的玩意儿，“那屋子是我的，你要住的话就陪我玩儿吧。”那眼睛弯得像月芽儿。

李暮云点了点头，让随从进屋去，问合璧，“你是谁家的孩子？怎么他们看不到你？”

“因为……我是鬼！”瞪着眼睛，弓着肉乎乎的小手做出凶狠的样子，可那小脸圆圆的像个包子，不但不恐怖，反而可爱得不得了。李暮云禁不住莞尔，“鬼？会吃人么？”

合璧斜着脑袋想了会儿，使劲儿地张大嘴，“啊呜啊呜”地吓唬他。

“你这小鬼，淘气！你想玩什么？”慕云终于忍不住，捏捏他的小脸儿。

“玩弹珠打陀螺放风筝……”一连串说了好多好多，气都不喘下，可见他想了好久。

李暮云愣了下问，“你有玩具吗？”

“有啊！你跟我来！”说着拉起暮云的手来到古屋最里的房子里，在隐秘的墙角里拿出个盒子，小心翼翼地打开，里面放着各种各样的玩具，都很古旧了。

“这些都是那些小孩儿不要的，我拣了好多年，……可是没有人陪我一起玩儿。”说着眼神黯淡了下来，单薄的身影孤独的令人心痛。

“我带你去放风筝吧。”慕云伸出手，小鬼一下扑到他怀里，紧紧地抱着他的脖子。

李暮云抱着他到河边草地上，迎着风抖动丝线，风筝飞了起来，小鬼开心得连连拍手，忽然跳到风筝上，两手抓着蝴蝶翅膀摇啊摇，边摇边咯咯地笑。

他在那里开心，李暮云却看得心胆俱裂，“危险！快下来下来！”忙收紧丝线，却不想那小鬼竟直接从天上跳了下来，小小的身子像片树叶飘飘荡荡，飘飘荡荡。

李暮云疾步过去正好将他接到怀里，那小鬼却欢快地扑腾着小手小脚，开心得两颊通红。李暮云松了口气又觉得无奈，明知道他是小鬼摔不死，还禁不住为他担心。

等小鬼玩累的时候，已经是傍晚了，合璧双手抱着膝盖坐在河边，样子忽然又寂寥起来。

李暮云拍拍他的肩膀，“你叫什么名字？”

小鬼摇摇头，“没有名字。”

“……你生前……父母没给