之将，罪

该万死！浩公，我实在无颜再见江东父老——”刘行奇放声大恸起来。

大陆最后撤退，长官跟章司令、叶副司令三个人，在海南岛龙门港八桂号兵舰上，

等了三天，等刘行奇和他的兵团从广东撤退出来。天天三个人都并立在甲板上，盼望着，

直到下了开船令，长官犹自擎着望远镜，频频往广州湾那边瞭望。三天他连眼睛也没合

过一下，一脸憔悴，骤然间好像苍老了十年。

“你们长官，他对我——咳——”

老和尚摇了一摇头，太息了一声，转身便要走了。

“副长官，保重了。”

秦义方往前赶了两步叫道，老和尚头也不回，一袭玄色袈裟，在寒风里飘飘曳曳，

转瞬间，只剩下了一团黑影。灵堂里哀乐大奏，已是启灵的时分，殡仪馆门口的人潮陡

地分开两边，陆军仪仗队刀枪齐举，李浩然将军的灵枢，由八位仪仗队军官扶持，从灵

堂里移了出来，灵柩上覆着青天白日旗一面。一辆仪仗队吉普车老早开了出来，停在殡

仪馆大门口，上面伫立一位撑旗兵，手举一面四星将旗领队，接着便是灵车，李浩然将

军的遗像竖立车前。灵枢一扶上灵车，一些执绋送殡的官员们，都纷纷跨进了自己的轿

车内，街上首尾相衔，排着一条长龙般的黑色官家汽车。维持交通的警察宪兵，都在街

上吹着哨子指挥车辆。秦义方赶忙将一条白麻孝带胡乱系在腰上，用手拨开人群，拄着

拐杖急急蹭到灵车那边，灵车后面停着一辆敞篷的十轮卡车，几位年轻侍从，早已跳到

车上，站在那里了，秦义方踅到卡车后面，也想爬上扶梯去，一位宪兵马上过来把他拦

住。

“我是李将军的老副官。”

秦义方急切的说道，又想往车上爬。

“这是侍卫车。”

宪兵说着，用手把秦义方拨了下来。

“你们这些人——”

秦义方倒退了几个踉跄，气得干噎，他把手杖在地上狠狠顿了两下，颤抖抖的便喊

了起来：

“李将军生前，我跟随了他三十年，我最后送他一次，你们都不准吗？”

一位侍卫长赶过来，间明了原由，终于让秦义方上了车。秦义方吃力的爬上去，还

没站稳，车子已经开动了。他东跌西撞乱晃了几下，一位年轻侍从赶紧揪住他，把他让

到车边去。他一把抓住车栏杆上一根铁柱，佝着腰，喘了半天，才把一口气透了过来。

迎面一阵冷风，把他吹得缩起了脖子。出殡的行列，一下子便转到了南京东路上，路口

有一座用松枝扎成的高大牌楼，上面横着用白菊花缀成的“李故上将浩公之丧”几个大

字。灵车穿过牌楼时，路旁有一支部队正在行军，部队长看见灵车驶过，马上发了一声

口令。

“敬礼！”

整个部队士兵倏地都转过头去，朝着灵车行注目礼。秦义方站在车上，一听到这声

口令，不自主的便把腰干硬挺了起来，下巴颏扬起，他满面严肃，一头白发给风吹得根

根倒竖。他突然记了起来，抗日胜利，还都南京那一年，长官到紫金山中山陵去谒陵，

他从来没见过有那么多高级将领聚在一块儿，章司令、叶副司令、刘副长官，都到齐了。

那天他充当长官的侍卫长，他穿了马靴，戴着白手套，宽皮带把腰杆子扎得挺挺的，一

把擦得乌亮的左轮别在腰边。长官披着一袭军披风，一柄闪亮的指挥刀斜挂在腰际，他

跟在长官身后，两个人的马靴子在大理石阶上踏得脆响。那些驻卫部队，都在陵前，排

得整整齐齐的等候着，一看见他们走上来，轰雷般的便喊了起来：

“敬礼——”

一九七一年《现代文学》第四十三期

花桥荣记

提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林水东门外花桥头，

我们爷爷开的那家米粉店。黄天荣的米粉，桂林城里，谁人不知？哪个不晓？爷爷是靠

卖马肉米粉起家的，两个小钱一碟，一天总要卖百把碟，晚来一点，还吃不着呢。我还

记得奶奶用红绒线将那些小铜板一串串穿起来，笑得嘴巴都合不拢，指着我说：妹仔，

你日后的嫁妆不必愁了。连桂林城里那些大公馆请客，也常来订我们的米粉。我跟了奶

奶去送货，大公馆那些阔太太看见我长得俏，说话知趣，一把把的赏钱塞到我袋子里，

管我叫“米粉丫头”。

我自己开的这家花桥荣记可没有那些风光了。我是做梦也没想到，跑到台北又开起

饭馆来。我先生并不是生意人，他在大陆上是行伍出身的，我还做过几年营长太太呢。

哪晓得苏北那一仗，把我先生打得下落不明，慌慌张张我们眷属便撤到了台湾。头几年，

我还四处打听，后来夜里常常梦见我先生，总是一身血淋淋的，我就知道，他已经先走

了。我一个女人家，流落在台北，总得有点打算，七拼八凑，终究在长春路底开起了这

家小食店来。老板娘一当，便当了十来年，长春路这一带的住户，我闭起眼睛都叫得出

他们的名字来了。

来我们店里吃饭的，多半是些寅吃卯粮的小公务员——市政府的职员喽、学校里的

教书先生喽、区公所的办事员喽——个个的荷包都是干瘪瘪的，点来点去，不过是些家

常菜，想多榨他们几滴油水，竟比老牛推磨还要吃力。不过这些年来，也全靠这批穷顾

客的帮衬，才把这爿店面撑了起来。

顾客里，许多却是我们广西同乡，为着要吃点家乡味，才常年来我们这里光顾，尤

其是在我们店里包饭的，都是清一色的广西佬。大家聊起来，总难免攀得上三五门子亲

戚。这批老光杆子，在我这里包饭，有的一包三年五载，有的竟至七年八年，吃到最后

一口饭为止。像那个李老头，从前在柳州做大木材生意，人都叫他“李半城”，说是城

里的房子，他占了一半。儿子在台中开杂货铺，把老头子一个人甩在台北，半年汇一张

支票来。他在我们店里包了八年饭，砸破了我两打饭碗，因为他的手扯鸡爪风，捧起碗

来便打颤。老家伙爱唱《天雷报》，一唱便是一把鼻涕，两行眼泪。那晚他一个人点了

一桌子菜，吃得精光，说是他七十大寿，哪晓得第二天便上了吊。我们都跑去看，就在

我们巷子口那个小公园里一棵大枯树上，老头子吊在上头，一双破棉鞋落在地上，一顶

黑毡帽滚跌在旁边。他欠的饭钱，我向他儿子讨，还遭那个挨刀的狠狠抢白了一顿。

我们开饭馆，是做生意，又不是开救济院，哪里经得起这批食客七拖八欠的。也算

我倒楣，竟让秦癫子在我店里白吃了大半年。他原在市政府做得好好的，跑去调戏人家

女职员，给开除了，就这样疯了起来，我看八成是花痴！他说他在广西容县当县长时，

还讨过两个小老婆呢。有一次他居然对我们店里的女顾客也毛手毛脚起来，我才把他撵

了出去。他走在街上，歪着头，斜着眼，右手伸在空中，乱抓乱捞，满嘴冒着白泡子，

吆喝道：“滚开！滚开！县太爷来了。”有一天他跑到菜场里，去摸一个卖菜婆的奶，

那个卖菜婆拿起根扁担，罩头一棍，当场打得他额头开了花。去年八月里刮台风，长春

路一带淹大水，我们店里的桌椅都漂走了。水退的时候，长春路那条大水沟冒出一窝窝

的死鸡死猫来，有的烂得生了蛆，太阳一晒，一条街臭烘烘。卫生局来消毒，打捞的时

候，从沟底把秦癫子钩了起来，他裹得一身的污泥，硬邦邦的，像个四脚朝天的大乌龟，

谁也不知道他是什么时候掉到沟里去的。

讲句老实话，不是我卫护我们桂林人，我们桂林那个地方山明水秀，出的人物也到

底不同些。容县、武宁，那些角落头跑出来的，一个个龇牙咧嘴。满口夹七夹八的土话，

我看总带着些苗子种。哪里拼得上我们桂林人？一站出来，男男女女，谁个不沾着几分

山水的灵气？我对那批老光杆子说：你们莫错看了我这个春梦婆，当年在桂林，我还是

水东门外有名的美人呢！我替我们爷爷掌柜，桂林行营的军爷们，成群结队，围在我们

米粉店门口，像是苍蝇见了血，赶也赶不走，我先生就是那样把我搭上的。也难怪，我

们那里，到处青的山，绿的水，人的眼睛也看亮了，皮肤也洗得细白了。几时见过台北

这种地方？今年台风，明年地震，任你是个大美人胎子，也经不起这些风雨的折磨哪！

包饭的客人里头，只有卢先生一个人是我们桂林小同乡，你一看不必问，就知道了。

人家知礼识数，是个很规矩的读书人，在长春国校已经当了多年的国文先生了。他刚到

我们店来搭饭，我记得也不过是三十五六的光景，一径斯斯文文的，眼也不抬，口也不

开，坐下去便门头扒饭，只有我替他端菜添饭的当儿，他才欠身笑着说一句：不该你，

老板娘。卢先生是个瘦条个子，高高的，背有点佝，一杆葱的鼻子，青白的脸皮，轮廓

都还在那里，原该是副很体面的长相；可是不知怎的，却把一头头发先花白了，笑起来，

眼角子两撮深深的皱纹，看着出很老，有点血气不足似的。我常常在街上撞见他，身后

领着一大队蹦蹦跳跳的小学生，过街的时候，他便站到十字路口，张开双臂，拦住来往

的汽车，一面喊着：小心！小心！让那群小东西跑过街去。不知怎的，看见他那副极有

耐心的样子，总使我想起我从前养的那只性情温驯的大公鸡来，那只公鸡竟会带小鸡的，

它常常张着双翅，把一群鸡仔孵到翅膀下面去。

聊起来我才知道，卢先生的爷爷原来是卢兴昌卢老太爷。卢老太爷从前在湖南做过

道台，是我们桂林有名的大善人，水东门外那间培道中学就是他办的。卢老奶奶最爱吃

我们荣记的原汤米粉，我还跟着我们奶奶到过卢公馆去过呢。

“卢先生，”我对他说道：“我从前到过你们府上的，好体面的一间公馆！”

他笑了一笑，半晌，说道：

“大陆撤退，我们自己军队一把火，都烧光喽。”

“哦，糟蹋了。”我叹道。我还记得，他们园子里种满了有红是白的芍药花。

所以说，能怨我偏向人家卢先生吗？人家从前还不是好家好屋的，一样也落了难。

人家可是有涵养，安安分分，一句闲话也没得。哪里像其他几个广西苗子？摔碗砸筷，

鸡猫鬼叫，一肚子发不完的牢骚，挑我们饭里有砂子，菜里又有苍蝇。我就不由得光火，

这个年头，保得住命就是造化，不将将就就的，还要刁嘴呢！我也不管他们眼红，卢先

生的菜里，我总要加些料：牛肉是腱子肉，猪肉都是瘦的。一个礼拜我总要亲自下厨一

次，做碗冒热米粉：卤牛肝、百叶肚、香菜麻油一浇，洒一把油炸花生米，热腾腾地端

出来，我敢说，台北还找不出第二家呢，什么云南过桥米线！这碗米粉，是我送给卢先

生打牙祭的，我这么巴结他，其实还不是为了秀华。

秀华是我先生的侄女儿，男人也是军人，当排长的，在大陆上一样的也没了消息。

秀华总也不肯死心，左等右等，在间麻包工厂里替人织麻线，一双手都织出了老茧来，

可是她到底是我们桂林姑娘，净净扮扮，端端正正的。我把她抓了来，点破她。

“乖女，”我说：“你和阿卫有感情，为他守一辈子，你这份心，是好的。可是你

看看你婶娘，就是你一个好榜样。难道我和你叔叔还没有感情吗？等到今天，你婶娘等<br