一篮苹果留了下来，林三郎也买了两盒掬水轩的饼干给娟娟。两个男

护士把娟娟架了进去，我知道，他们再也不会放她出来了。

我和林三郎走出疯人院，已是黄昏，海风把路上的沙刮了起来，让落日映得黄濛濛

的。去乘公共汽车，要走一大段路，林三郎走得很慢，他的眼睛差不多完全瞎掉了。他

戴着一副眼镜，拄着一根拐杖，我扶着他的手臂，两个人在那条漫长的黄泥路上一步一

步地行着。路上没有人，两旁一片连着一片稻田。秋收过了。干裂的田里竖着一丛丛枯

残的稻梗子。走了半天，我突然觉得有点寂寞起来，我对林三郎说：

“三郎，唱你那支《孤恋花》来听。”

“好的，总司令。”

林三郎清了一清喉咙，尖起他的假嗓子，学着那些酒家女，细细地哼起他那首《孤

恋花》来：

春春囗谁人爱

变成落叶相思栽——

国葬

一个十二月的清晨，天色阴霆，空气冷峭，寒风阵阵的吹掠着。台北市立殡仪馆门

口，祭奠的花圈，白簇簇的排到了街上。两排三军仪仗队，头上戴着闪亮的钢盔，手里

持着枪，分左右肃立在大门外。街上的交通已经断绝，偶尔有一两部黑色官家汽车，缓

缓的驶了进来。这时一位老者，却拄着拐杖，步行到殡仪馆的大门口。老者一头白发如

雪，连须眉都是全白的；他身上穿了一套旧的藏青哔叽中山装，脚上一双软底黑布鞋。

他停在大门口的牌坊面前，仰起头，觑起眼睛，张望了一下，“李故陆军一级上将浩然

灵堂”，牌坊上端挂着横额一块。老者伫立片刻，然后拄着拐杖，弯腰成了一把弓，颤

巍巍的往灵堂里，蹭了进去。

灵堂门口，搁着一张写字桌，上面置了砚台、墨笔并摊着一本百褶签名簿。老者走

近来，守在桌后一位穿了新制服、侍从打扮的年轻执事，赶紧做了一个手势，请老者签

名。

“我是秦义方，秦副官。”老者说道。

那位年轻侍从却很有礼貌的递过一枝蘸饱了墨的毛笔来。

“我是李将军的老副官。”

秦义方板着脸严肃的说道，他的声音都有些颤抖了，说完，他也不待那位年轻侍从

答腔，径自拄着拐杖，一步一步，往灵堂里走去。灵堂内疏疏落落，只有几位提早前来

吊唁的政府官员。四壁的挽联挂得满满的，许多幅长得拖到地面，给风吹得飘浮了起来。

堂中灵台的正中，悬着一幅李浩然将军穿军礼服满身佩挂勋章的遗像，左边却张着一幅

绿色四星上将的将旗，台上供满了鲜花水果，香筒里的檀香，早已氤氲的升了起来了。

灵台上端，一块匾额却题着“轸念勋猷”四个大字。秦义方走到灵台前端站定，勉强直

起腰，做了一个立正的姿势。立在灵台右边的那位司仪，却举起了哀来，唱道：

“一鞠躬——”

秦义方也不按规矩，把拐杖撂在地上，挣扎着伏身便跪了下去，磕了几个响头，抖

索索的撑着站起来，直喘气，他扶着拐杖，兀自立在那里，掏出手帕来，对着李将军的

遗像，又擤鼻涕，又抹眼泪，他身后早立了几位官员，在等着致祭。一位年轻侍从赶忙

走上来，扶着他的手膀，要引他下去。秦义方猛的挣脱那位年轻侍从的手，回头狠狠的

瞪了那个小伙子一眼，才径自拄着拐杖，退到一旁去。他瞪着那几位在灵堂里穿来插去、

收拾得头光脸净的年轻侍从，一股怒气，像盆火似的，便煽上了心头来。长官直是让这

些小野种害了的！他心中恨恨的咕噜着，这起吃屎不知香臭的小王八，哪里懂得照顾他？

只有他秦义方，只有他跟了几十年，才摸清楚了他那一种拗脾气。你白问他一声：“长

官，你不舒服吗？”他马上就黑脸。他病了，你是不能问的，你只有在一旁悄悄留神守

着。这起小王八羔子，他们哪里懂得？前年长官去花莲打野猪，爬山滑了一跤，把腿摔

断了，他从台南赶上来看他。他腿上绑了石膏，一个人孤零零的靠在客厅里沙发上。

“长官，你老人家也该保重些了。”他劝他道。他把眉头一竖，脸上有多少不耐烦的模

样。这些年没有仗打了，他就去爬山，去打猎。七十多岁的人，还是不肯服老呢。

秦义方朝着李将军那幅遗像又瞅了一眼，他脸上还是一副倔强的样子！秦义方摇了

一摇头，心中叹道，他称了一辈子的英雄，哪里肯随随便便就这样倒下去呢？可是怎么

说他也不应该抛开他的，“秦义方，台南天气暖和，好养病。”他对他说。他倒嫌他老

了？不中用了？得了哮喘病？主人已经开了口，他还有脸在公馆里赖下去吗？打北伐那

年起，他背了暖水壶跟着他，从广州打到了山海关，几十年间，什么大风大险，都还不

是他秦义方陪着他度过去的？服侍了他几十年，他却对他说：“秦义方，这是为你好。”

人家提一下：“李浩然将军的副官。”他都觉得光彩得不得了。一个白发苍苍的老侍从

喽，还要让自己长官这样撵出门去。想想看，是件很体面的事吗？住在荣民医院里，别

人问起来，他睬都不睬，整天他都闭上眼睛装睡觉，那晚他分明看见他骑着他那匹“乌

云盖雪”奔过来，向他喊道：“秦副官，我的指挥刀不见了。”吓得他滚下床来，一身

冷汗，他就知道：“长官不好了！”莫看他军队带过上百万，自己连冷热还搞不清楚呢。

夫人过世后这些年，冬天夜里，常常还是他爬起来，替他把被盖上的。这次要是他秦义

方还在公馆里，他就不会出事了。他看得出他不舒服，他看得出他有病，他会守在他旁

边。这批新人！这批小野种子！是很有良心的吗？听说那晚长官心脏病发，倒在地板上，

跟前一个人都不在，连句话也没能留下来。

“三鞠躬——”

司仪唱道。一位披麻戴孝，架着一副眼镜的中年男人走了出来，也跪在灵台边，频

频向吊唁的客人频频答谢。

“小爷——”

秦义方颤巍巍的赶着蹭了过去，走到中年男人面前，低声唤道。

“少爷，我是秦副官。”

秦义方那张皱成了一团的老脸上，突然绽开了一抹笑容来。他记得少爷小时候，他

替他穿上一套军衣马裤，一双小军靴，还扣上一张小军披风。他拉着他的手，急急跑到

操场上，长官正骑在他那匹大黑马上等着，大黑马身后却立着一匹小白驹，两父子倏地

一下，便在操场上跑起马来。他看见他们两人一大一小，马背上起伏着，少爷的小披风

吹得飞张起来。当少爷从军校装病退下来，跑到美国去，长官气得一脸铁青，指着少爷

喝道：

“你以后不必再来见我的面！”

“长官——他——”

秦义方伸出手去，他想去拍拍中年男人的肩膀，他想告诉他：父子到底还是父子。

他想告诉他：长官晚年，心境并不太好。他很想告诉他：夫人不在了，长官一个人在台

湾，也是很寂寞的。可是秦义方却把手又缩了回来，中年男人抬起头来，瞅了他一眼，

脸上漠然，好像不甚相识的模样。一位穿戴得很威风的主祭将官走了上来，顷刻间，灵

堂里黑压压的早站满了人。秦义方赶忙退回到灵堂的一角，他看见人群里，一排一排，

许多将级军官，凝神屏气的肃立在那里。主祭官把祭文高举在手里，操着嘹亮的江浙腔，

很有节奏的颂读起来：

桓桓上将。时维鹰扬。致身革命。韬略堂堂。北伐云从，帷幄疆场。同仇抗日。筹

笔赞襄——

祭文一念完，公祭便开始了。首先是陆军总司令部，由一位三星上将上来主祭献花

圈，他后面立着三排将官，都是一式大礼服，佩戴得十分堂皇。秦义方觑起眼睛，仔细

的瞅了一下，这些新升起来的将官们，他一位都不认识了，接着三军各部、政府各院，

络绎不绝，纷纷上来致祭。秦义方踮起脚，昂着头，在人堆子里尽在寻找熟人，找了半

天，他看见两个老人并排走了上来，那位身穿藏青缎袍。外罩马褂，白须白髯、身量硕

大的，可不是章司令吗？秦义方往前走了一步，眼睛眯成了一条缝。他一直在香港隐居，

竟也赶来了。他旁边那位抖索索、病恹恹，由一个老苍头扶着，直用手帕揩眼睛的，一

定是叶副司令了。他在台北荣民医院住了这些年，居然还在人世！他们两人，北伐的时

候，最是长官底下的红人了，人都叫他们“钢军司令”。两人在一块儿，直是焦赞盂良，

做了多少年的老搭档。刚才他还看到他们两个人的挽联，一对儿并排挂在门口。

“我有三员猛将，”长官曾经举起三只手指十分得意的说过：“章健、叶辉、刘行

奇。”可是这位满面悲容的老和尚又是谁呢？秦义方拄着拐杖又往前走了两步。老和尚

身披玄色袈裟，足登芒鞋，脖子上挂着一串殷红念珠，站在灵台前端，合掌三拜，翻身

便走了出去。

“副长官——”

秦义方脱口叫了出来，他一眼瞄见老和尚后颈上一块巴掌大的红疤。他记得清清楚

楚，北伐龙潭打孙传芳那一仗，刘行奇的后颈受了炮伤，躺在南京疗养院，长官还特地

派他去照顾他。那时刘行奇的气焰还了得？又年轻、又能干、又得宠，他的部队尽打胜

仗，是长官手下头一个得意人，“铁军司令”——军队里提着都咋舌头，可是怎么又变

成了这副打扮呢？秦义方赶忙三脚两步，拄着手杖，一颠一拐的，穿着人堆，追到灵堂

外面去。

“副长官，我是秦义方。”

秦义方扶着手杖，弯着腰，上气不接下气，喘吁吁的向老和尚招呼道。老和尚止住

了步，满面惊讶，朝着秦义方上下打量了半天，才迟疑的问道：

“是秦义方吗？”

“秦义方给副长官请安。”

秦义方跟老和尚作了一个揖，老和尚赶忙合掌还了礼，脸上又渐渐转为悲戚起来，

半晌，他叹了一口气：

“秦义方——唉，你们长官——”

说着老和尚竟哽咽起来，掉下了几滴眼泪，他赶紧用袈裟的宽袖子，拐了一温眼睛。

秦义方也掏出手帕，狠狠得了一下鼻子，他记得最后一次看到刘行奇，是好多年前了。

刘行奇只身从广东逃到台湾，那时他刚被革除军籍，到公馆来，参拜长官。被俘一年，

刘行奇整个人都脱了形，一脸枯黑，毛发尽摧，身上瘦得还剩下一把骨头，一见到长官，

颤抖抖的喊了一声：

“浩公——”便泣不成声了。

“行奇，辛苦你了——”长官红着眼睛，一直用手拍着刘行奇的肩膀。

“浩公——我非常惭愧。”刘行奇一行咽位，一行摇头。

“这也是大势所趋，不能深怪你一个人。”长官深深的叹了一口气，两个人相对黯

然，半天长官才幽幽说道：

“我以为退到广东，我们最后还可以背水一战。章健、叶辉跟你——这几个兵团都

是我们的子弟兵，跟了我这些年，回到广东，保卫家乡，大家死拼一下，或许还能挽回

颓势，没料到终于一败涂地——”长官的声音都哽住了，“十几万的广东子弟，说来—

—咳——真是教人痛心。”说着两行眼泪竟滚了下来。

“浩公——”刘行奇也满脸泪水，凄他的叫道，“我跟随浩公三十年，从我们家乡

开始出征，北伐抗日，我手下士卒立的功劳，也不算小。现在全军覆没，败军