他从来没出过问题?”

“没有问题。”他把眼镜戴上。“我无法不怪自己，斯卡德先生。”

“为什么?”

“很多原因。他们那句话是怎么说的?‘鞋匠的孩子永远光脚丫。’也许这句俗话也适用于我们。也许我为我的教众花费太多精力，相形之下给儿子的时间就少很多。我必须独自把他抚养长大，你知道。当时我并不觉得那有多难，也许我低估了养儿育女的难度。”

“理查德的母亲——”

他闭上眼睛。“我是将近十五年前失去我妻子的。”他说。

“噢?”

“她的死对我俩打击不小。日子难过，理基和我。回想起来我觉得我应该再婚。我从来——从来没有起过这个念头。我后来雇了个管家，而我的职业也让我能比一般父亲多花些时间陪他。我一直以为那就够了。”

“而现在你的想法有了改变?”

“不知道。有时候我觉得人很难靠自己的力量改变命运。我们一生的路都是命定的。”他笑一下，“相信这点，可以活得比较安心，但也可能正好相反，斯卡德先生。”

“我懂你的意思。”

“有时候，我又觉得应该有什么是我该做而没做的。理基非常内向，他害羞沉默，几乎是完全活在自己的世界里。”

“他有过什么社交生活吗?我是说他念高中住家里的时候。”

“他有过朋友。”

“约会呢?”

“他那时候对女孩没兴趣。他在掉进那个女人的魔掌以前，对女孩一直没有兴趣。”

“他对女孩缺乏兴趣，你不担心吗?”

我在暗示他理查德只对男孩有兴趣，但只是点到为止。就算会了意，他也没露出声色。“我不担心，”他说，“我认为理基迟早会跟异性发展出良好、健康的亲密关系，然后结婚生子。他当时没有四处约会，我一点也不烦恼。如果你站在我的立场，看到我所看到的，斯卡德先生，你就会了解许多麻烦都是源自两性之间交往太密。我看过未成年的少女怀孕，我看过年轻男子在不谙世事的年纪被迫结婚，我看过年轻人染上难以启齿的恶疾。理基在这方面晚熟，我只有高兴的份，何来烦恼的心?”

他摇摇头。“但话说回来，”他说，“如果他经验能多一些，如果他没那么天真无知，或许他就不会那么轻易地让汉尼福德小姐玩弄在股掌之间。”

我们默默坐了一会儿。我又问了他几件事，但没有得到什么具体答案。他再次问我要不要咖啡，我摇摇头，表示我该走了。他没有挽留我。

我从门廊的柜子里拿出管家为我叠放在里头的外套。我边穿边说：“听说案发以后，你去看过你儿子一次。”

“嗯。”

“在他牢房里。”

“对。”想起这段回忆，他微微缩了下身子。“我们没谈多久。我能力有限，但还是尽可能劝慰他，让他宽心。显然我失败了。他……他决定要以自己的方式赎罪。”

“我跟分派到他案子的律师谈过，一位叫托帕金先生的人。”

“我们没碰过面。理基……自尽以后……呃，我觉得没有必要见那律师，而且我没那勇气。”

“我了解。”我把外套穿好，“托帖金说，理基不记得谋杀过程。”

“哦?”

“你儿子跟你提过什么吗?”

他犹豫一下，我以为他不打算回答。稍后他不耐烦地摇摇头。“现在说出来也无妨了，是吧?也许他跟律师讲的是实话，也许当时他的记忆模糊起来。”他又叹口气，“理基告诉我，他杀了她。他说他突然变了个人。”

“这话他有没有解释?”

“解释?我不知道对你来说那算不算是解释，斯卡德先生。对我来说，那是。”

“他说了什么?”他越过我的肩膀往前看，寻找恰当的措词。终于他说：“他告诉我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的脸。他说他仿佛突然看见魔鬼现形，只知道他必须毁了她，毁了她。”

“哦。”

“我没有因此原谅他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然认为汉尼福德小姐必须为她自己的死负责。她设下罗网引诱他，她蒙住他的眼叫他看不到她的本相，然后有那么一会儿面纱滑落，蒙布从他眼睛松开，他终于见到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她对他、对他的一生做了什么。”

“听你的口气，好像他杀她是替天行道。”

他瞪着我，眼睛睁得老大。“噢，不，”他说，“那可行不通。人不能扮演上帝。奖惩取予，这是上帝的权利，人怎么能越俎代庖?”

我把手伸向门把，有点迟疑，“你跟理基说些什么?”

“我记不太起来。本来就没什么好说的，而我当时又因为震惊过度，更是无话可说。我儿子要求我原谅他，我为他祈福。我告诉他，他应该求神原谅。”近距离看，他的蓝眼在厚厚的镜片下放大了，眼角渗出泪水。“我希望他求过。”他说，“我希望他求过。”

------------

第15节

------------

我起床时天还没亮，上床时的头疼现在又原封不动带下床来。我走进浴室，吞下两颗阿斯匹林，然后强迫自己花点时间站在热腾腾的莲蓬头下。等我擦乾身体换上衣服，头疼已经去了大半，天际也开始现出曙光。

我的脑子塞满前一天晚上谈话的片段。我从布鲁克林回来时头痛欲裂、口干舌燥。我止渴的工夫做得比止痛彻底得多。我记得和前妻安妮塔谈话的大概——儿子们都好，他们当时已经入睡，他们想来纽约看我，如果方便的话也许在此过夜。我说很好，但我目前手头有个案子。“鞋匠的孩子永远光脚丫。”我告诉她。我想她大概没有听懂。我到阿姆斯特朗酒吧时，正好赶上特里娜下班。我请她喝两杯威士忌苏打，跟她约略提到我的案子。“他母亲在他六七岁的时候过世，”我说，“这我一直不知道。”

“知道又怎么样呢，马修?”

“不知道。”

她离开后，我独自坐着，又喝了几杯。本想吃个汉堡再走，但他们已经关了厨房，我不知道我几点回到房间。我没注意，或许是不记得了。

我到旅馆隔壁的火焰餐厅吃早点，喝了不少咖啡。我本打算打到汉尼福德的办公室，但想想不急。

克里斯多夫街邮政分局的一名职员告诉我，转寄地址通常他们只保留一年。我建议他查阅过期档案，他说那太花时间，而且不是他份内的工作，再说他又工作过量。我看他是本杰明富兰克林以来，破天荒第一个工作过量的邮政人员。我接过他的暗示，偷偷塞了张十元钞票给他。他似乎颇为惊讶，可能是因为钱数，也可能是因为我没叫他挨顿臭骂。他闪进里头一个房间，几分钟后就拿到玛西雅马索在东八十四街、靠近约克大道的地址。

那是栋高楼，有地下停车场。休息室可以媲美小型机场的大厅，有个小瀑布，配上碎石和塑料植物。房客名册上，我找不到姓马索的，门房也从没听过她。我找到管理员，他马上认出这名字。他说她几个月前结婚搬走了，现在是杰拉尔德塔尔太太。他有她在马马罗内克的地址。

我从韦斯特切斯特区的询问处要到她电话，然后拨过去。拨了三次都占线，第四回响了两下，有个女人来接。

我说：“塔尔太太吗?”

“对，请问哪位?”

“我叫马修斯卡德，想跟你谈谈温迪汉尼福德。”

停顿好久，我开始纳闷是不是找错了人。我在温迪公寓一个柜子里发现一叠旧杂志，上头写了玛西雅马索的名字和贝顿街的地址。我这一路查来或许哪里出了差错——邮局职员给的可能是另一个马索的地址，管理员也许查错了档案卡。

这时她说：“你想怎么样?”

“我想问你几个问题。”

“为什么要问我?”

“你以前跟她合租过贝顿街的公寓。”

“那是很久以前的事了。”很久以前，而且在另一个星球。再说，那娼妇已经死了。“我跟温迪几百年没见了。连她长什么样，我都不太记得了呢。”

“但你以前认识过她。”

“那又怎么样?等等好吗?我得拿根烟。”我等着。一会儿她回来说：“我看到那条新闻，当然。杀她的那男孩自杀了，不是吗?”

“对。”

“那干嘛又要把我扯进去?”

她不想被扯进去就算理由。但我没说。我跟她解释我的任务特别，凯尔汉尼福德想要知道他女儿的近况——因为她已经没有将来。我讲完后，她说她也许可以回答一些问题。

“你是前年六月，从贝顿街搬到东八十四街的。”

“你怎么知道这么多?好，算了，说下去吧。”

“你为什么要搬?”

“我想一个人住。”

“噢。”

“再加上我希望住得离工作的地方近一点。我在东区上班，从格林威治村每天来回实在很累。”

“你当初怎么会找到温迪合租房子的?”

“她住的公寓对她来说太大，而我又刚好在找房子。当时觉得很好。”

“后来开始不好了?”

“呃，地点，而且我又需要隐私。”

她只是想随便搪塞一些答案，快快把我打发掉。我真希望能跟她面对面问清楚，但又实在不想耗掉一天的时间开车往返马马罗内克。

“你们是怎么变成室友的?”

“我才说过，她有间公寓——”

“你是看广告找去的吗?”

“噢，我懂你意思了。不，我是在街上碰到她的。”

“你们以前就认识?”

“噢，我以为你知道。我们是大学同学，不很熟，点头之交，因为学校很小，每个人多多少少都会认识。总之我在街上碰到她，两人就开始聊起来。”

“你是在学校认识她的?”

“啊，我以为你知道。我很多事情你好像都很清楚，奇怪怎么这个你会不知道。”

“我想跟你当面谈谈，塔尔太太。”

“不行，电话谈就可以了。”

“我知道会占用你的时间，但——”

“我只是不想介入这事，”她说，“你还不懂吗?老天，温迪不是已经死了吗?重提旧事对她能有什么帮助?”

“塔尔太太——”

“我要挂了。”她说。然后挂了。

我买份报纸，找个小店叫杯咖啡。我给她足足半小时考虑我有没有那么容易打发，然后我又拨了她的号码。

有件事我早就学到了：不需要知道对方怕什么，知道他在怕就够了。

第二声铃响一半她就接了。她话筒凑着耳朵，好一会儿没讲话。然后她说：“喂?”

“我是斯卡德。”

“听着，我不——”

“闭嘴，你这个愚蠢的女人。我已经打定主意要跟你谈。我可以当着你丈夫的面跟你谈，也可以跟你单独谈。二选一。”沉默。

“你考虑一下。我要租辆车，一小时内可以到达马马罗内克，一小时后我就会回我车上，永远不再烦你。这个办法很容易。如果你想来硬的，我也可以奉陪，不过我看对我俩都没有多大好处。”

“哦，老天。”

我让她考虑。鱼钩已经撒下了，现在她想甩也甩不掉。她说：“今天不可能。几个朋友要来喝咖啡，他们随时会到。”

“今天晚上?”

“不行，杰拉尔德会在家里。明天呢?”

“早上还是下午?”

“我十点跟医生有约，那之后我都有空。”

“我中午到你住的地方。”

“不行，我不希望你来我家。”

“你选个地方我们碰面。”

“等等，给我几分钟。老天。这一带我根本不熟，我们几个月前才搬过来的。我想想。休勒大道上有家餐厅附设鸡尾酒吧，叫卡力欧卡。我看了医生以后，可以到那儿吃午饭。”

“中午?”

“好，不过我说不清地址。”

“我会找到的。休勒大道上的卡力欧卡。”

“对。我忘了你名字。”

“斯卡德。马修斯卡德。”

“我怎么认出你?”

我想，看来跟大家格格不入的那位就是。我说：“我会在吧台喝咖啡。”

“好吧。我们应该能碰到头的。”

“当然，这我可以保证。”

------------

第16节

------------

我前一天晚上非法闯入民宅，除了发现玛西雅马索的名字以外，没有多大收获。我的搜查品质大打折扣，多多少少是因为我不确定自己要找什么。如果你想把哪个地方搅得天翻地覆，头脑里有个特定目标应该会有帮助；如果你不在乎留下痕迹，想必也能省点力气。举例来说，搜书架时，如果可以任意翻阅，然后往地毯上随手一扔，工作效率自然可以大大提高。如果你得把每本书整整齐齐地摆回原位，二十分钟的工作得拖上两个钟头。

温迪的公寓藏书不多，我也没有多加理会。我对刻意藏好的东西没兴趣。我当时不知道自己要找什么；现在事情过后，我也搞不清我到底找着了什么。

待在那里的一个钟头内，大半时间我就是在几个房里晃来晃去，一会儿坐坐椅子，一会儿墙上靠靠，想感觉出两位前任房客遗下的精魂。我看着温迪死时躺的床铺，那是张矮脚床，铺了张双层弹簧垫。他们还没有换下渗血的床单，虽然换不换都一